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Dans l´espace ouvert de la ville comme dans la retraite de la bibliothèque, en 

majesté dans le livre ou avec humilité sur des objets plus ordinaires, l´écrit a 

eu pour mission de conjurer la hantise de la parole. La tache n´était pas facile 

dans un monde où les écritures pouvaient être éffacées, les manuscrits 

égarés, les livres toujours menacés par la destruction. Paradoxalement, sa 

plaine réussite n´était peut-être pas sans créer un autre danger, celui d´une 

prolifération textuelle incontrôlable, d´un discours sans ordre, sans limites. 

L´excès d´écrits, qui multiplie des textes inutiles et étouffe la pensée sous les 

discours accumulés, fut perçue comme un péril aussi grand que son contraire 

redouté, l´éffacement était donc nécessaire, comme l´est l´oubli pour la 

mémoire. Toutes les écritures ne furent pas destinées à devenir des archives 

que leur sauvegarde devait construire aux aléas de l´histoire. Certaines 

étaient tracées sur des supports qui permettaient d´écrire, d´éffacer, puis 

d´écrire à nouveau. 

Roger Chartier – ―Mysthère esthétique et materialité de l´écrit‖ in Inscrire et 

éffacer. Culture écrite et littérature, XI-XVIII siècles (2005). 

 

 

 

Permitam-me dizer, para início de conversa, que poderíamos definir o arquivo em 

função de sua tarefa precípua, qual seja, preservar imagens de valor sagrado para uma 

cultura, aquilo que os romanos chamavam conservare summa religione simulacra. Mas 

deveríamos também lembrar, depois da lição de Agamben, que religio não provém de 

religare (unir o humano e o divino) mas de relegere, o que implica redobrar os escrúpulos 

na relação com o divino
2
.  

Em sua breve, porém, substancial reflexão ―De la modernité conçue comme une 

religion‖, integrada a Paradoxe sur le conservateur, o erudito Jean Clair chama nossa 

atenção para o fato de que, sempre por delegação de um soberano, tanto o conservador 

quanto o arquivista preservam certos objetos da degradação inerente ao circuito econômico, 

para eles assim testemunharem uma identidade (que outrora foi de culto e hoje tornou-se 

                                                
1 Palestra na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, no dia 29 nov. 2005. 
2 ―Religio non è ciò che unisce uomini e dèi, ma ciò che veglia a mantenerli distinti. Alla religione non si 

oppongono, perciò, l‘incredualità e l‘indifferenza rispetto al divino, ma la ‗negligenza‘, cioè un atteggiamento 

libero e ‗distratto‘ –cioè sciolto dalla religio delle norme –di fronte alle cose e al loro uso, alle forme della 

separazione e al loro significato. Profanare significa: aprire la possibilità di una forma speciale di negligenza, 

che ignora la separazione o, piuttosto, ne fa un uso particolare‖. Cf. AGAMBEN, Giorgio – Profanazioni. 

Roma, nottetempo, 2005, p.85 



apenas cultural), identidade da nação a que pertencem. Entretanto, hoje em dia, mais do 

que conservarem, esses funcionários têm o poder de distinguirem as imagens às quais os 

cidadãos atribuem valor comunitário. O arquivista, ―il ne garde plus seulement : il regarde. 

Il est plus que l‘artisan patient d‘une sauvegarde, il est partie prenante, dit-il, d‘une avant-

garde‖
3
. Eles freqüentam (herdeiros dos) escritores expondo e impondo estes últimos à 

consideração pública. Embora paradoxal, a tarefa torna-se mais paradoxal, ainda, quando 

pensamos na constituição de um arquivo de literatura contemporânea, que não seria nada 

além de um santuário consagrado ao deus moderno, o deus desconhecido do Novo e da 

ratio como natio, um deus que transforma a arte em substituto laico do sagrado. 

Os arquivos, como sabemos, remontam ao espírito pós-revolucionário que, na 

França, cria, sob a Convenção Nacional, o museu, entendido não mais como local das 

Musas mas como instituição pública, em 1793. Jean Clair relembra que o Louvre abre-se 

assim quase contemporaneamente ao período do Terror, o culto do Ser Supremo, instaurado 

por Robespierre. É contemporâneo, ainda, de uma obra de Dupuis sobre A origem de todos 

os cultos e é, enfim, nesse mesmo momento, novembro de 1793, que se realiza a primeira 

Festa da Razão, em frente à Notre Dame de Paris. Mas se arquivos e acervos decorrem do 

ideal pós-revolucionário que detona a modernidade, nem sempre o valor do moderno esteve 

tão associado às trocas simbólicas. Os primeiros oficiantes, como em toda religião, eram 

marginais ou miseráveis. E até mesmo seus mecenas, colecionando tais obras, eram 

bastante marginais ao sistema. Basta pensar, no primeiro caso, em Marcel Duchamp e, no 

segundo, em Katherine Dreier, a fundadora da Société Anonyme de New Haven, ou o casal 

Louise e Walter Arensberg, para a coleção da Filadélfia. Só mais tarde essas coleções 

ganhariam autênticas basílicas, como o MoMA, o Guggenheim ou os arquivos de 

universidades pretigiosas como Yale.  

Seus primeiros oficiantes, Alfred Barr ou Jean Cassou, identificam-se, porém, sem 

restrições, com o valor etnocêntrico da arte moderna internacional. Os regimes totalitários 

acrescentam, a seguir, a concentração de opções estéticas nas diretrizes do Estado ou do 

Partido enquanto tal. É o caso de Margherita Sarfatti ao definir o Novecento como fusão 

harmoniosa de antigo e moderno, sob Mussolini, que tão decisivos efeitos teria, não só na 

América Latina
4
, mas também na idéia de museu imaginário, esposada por André Malraux, 

como ministro de De Gaulle. Terminada a guerra, enfim, muda também a liturgia e, nesse 

sentido, a imagem do novo, outrora visto como um deus bárbaro e imberbe, é substituida 

agora por um ancião carrancudo e ponderado, que impõe a estereotipia morosa da abstração 

geométrica. Haroldo de Campos seria, entre nós, o exemplo mais acabado, com seu 

paideuma concreto. A situação contemporânea acaba, portanto, transformando a arte 

moderna em um não-lugar, para além do fato de que, nesse local, chamado arquivo ou 

museu, reúnem-se as relíquias. Nesse non-lieu, verdadeira ban-lieu das instituições 

                                                
3 CLAIR, Jean – Paradoxe sur le conservateur. Paris, L´Échoppe, 1988, p. 8. Não deixa de ser interessante 

apontar que boa parte desses paradoxos foram apontados por Georges Duthuit, no Colégio de Sociologia, nos 
anos da guerra. Devedor das teorias de Bataille e Métraux (e, nesse sentido, conscientemente ou não, da 

antropofagia oswaldiana) Duthuit expande essa abordagem em Le musée inimaginable (Paris, Corti, 1956). 

Veja-se também a colaboração de Blanchot no primeiro número de Critique sobre o museu, a arte e o tempo 

(in L´amitié. Trad. espanhola: La risa de los dioses. Madrid, Taurus, 1976, p. 18-48). 
4 Cf. ANTELO, Raul - ―Modernismo reactivo y abstracción‖ in GIUNTA, Andrea e MALOSETTI COSTA, 

Laura (Eds.) - Arte de posguerra. J.Romero Brest y la revista Ver y estimar. Buenos Aires, Paidós, 2005, 

p.37-49. Sarfatti, exilada entre Buenos Aires e Montevidéu, era íntima amiga de Pietro Maria Bardi, que fora 

também conservateur de Mussolini. 



culturais, opera-se a metamorfose axiológica indispensável para que a cerimônia laica 

republicana permaneça e se perpetue fiel a si mesma. 

Falei, há pouco, do papel de Katherine Dreier quanto à Société Anonyme ou mesmo 

dos Arensberg, em relação à arte moderna, mas não deveríamos esquecer de alguém muito 

ligado também a Duchamp, a escultora Maria Martins, muito ativa na formação da Bienal 

paulista, verdadeiro lugar de culto ecumênico supranacional no após-guerra. Ela nos 

permite, a propósito, abordar uma primeira questão teórica referida aos arquivos da 

memória.  

 

 

A ilusão tautológica  

 

Um dos fantasmas que ameaçam a tarefa do arquivista é, sem dúvida, a ilusão 

tautológica. Ela consiste em julgar, simplesmente, que o texto conservado diz o que diz e 

que nele vemos o que se vê. Poderia também ser assim resumida: o que vemos não nos 

olha, o que lemos, não nos lê. Nada mais ilusório, portanto, do que a constatação 

referencial. Um texto achado num arquivo sempre postula um para além da significação. 

Suponhamos, por exemplo, que, desavisadamente, V. estejam folheando O Jornal do Rio 

de Janeiro. Numa edição de novembro de 1956, V. encontram uma entrevista a uma artista 

quase dilettante, mulher de embaixador, figura costumeira nas altas rodas e premiada por 

Getúlio na Bienal de São Paulo.É o ano de sua retrospectiva no MAM do Rio, com direito a 

catálogo prefaciado por Breton, Benjamin Peret e Murilo Mendes. Maria Martins, é dela 

que estou falando, é andarilha. Já viveu no Equador (onde se envolveu em polêmica por 

reunir uma coleção de esculturas ameríndias), na Bélgica, nos Estados Unidos e até mesmo 

na França, sempre como embaixatriz brasileira. Nessa entrevista concedida a O Jornal, 

admite, meio en passant: 

 

Tenho alma de cigana e ser-me-ia profundamente ingrato ter que firmar os pés na 

terra, em determinado lugar, até a visita da morte (aliás, não morremos, são os 

outros que morrem)... 

 

Poderíamos ler a frase como a ativação de uma prosopopéia, característica inerente 

a toda enunciação autobiográfica. Podemos também ver nela uma clara opção pela cura sui 

foucaultiana. Mas é possível, ainda, reconhecer, ao menos, em uma parte do enunciado, a 

parte menor, encerrada entre parênteses—aliás, não morremos, são os outros que 

morrem...—uma certa familiaridade. De fato, já ouvimos essa frase. Ouvimos ela antes, 

porém, depois. A frase coincide com uma nota de Marcel Duchamp, uma nota deixada 

inédita ao momento de sua morte (1968) e que, a pedido da viúva, Paul Matisse recolhe e 

publica, finalmente, em 1980: ―...et d´ailleurs/ c´est toujours les autres qui meurent‖
5
. Não 

se trata de uma frase qualquer. É a frase que Duchamp copiará em seu epitáfio. A primeira 

vista, a frase de Maria, se for lida à maneira de Deleuze, poderia ser entendida como sinal 

de nomadismo anti-capitalista. Porém, eu me inclinaria a enfatizar o conteúdo paleopolítico 

que ela encerra, já que essa frase se vincula a motivos e procedimentos de sua própria 

estética, de clara raiz antropofágica. Mas junto a este valor primordial, perfila-se um outro, 

ainda mais instigante, que é a concepção, segundo seu desafeto, Mário Pedrosa, fortemente 

                                                
5 Nota 256 in DUCHAMP, Marcel – Notas. Ed. Pierre Matisse. Paris, Flammarion, 1999, p.147. 



―literária‖ e ―romântica‖, de que a arte é uma experiência quase mediúnica. Mas, em um 

novo exercício de anamnese, não podemos esquecer que, quando convidado a definir o ato 

criativo, nessa mesma época, em 1957, Marcel Duchamp também descreveu o ato de 

criação com uma sorte de fusão nietzscheano-heideggeriana, dizendo que ―aparentemente, 

o artista funciona como um ser mediúnico que, de um labirinto situado além do tempo e do 

espaço, procura caminhar até uma clareira‖. Temos aí o tema do excesso monstruoso do 

homem acéfalo, condenado ao extravio, tema nietzscheano colocado na ordem do dia pelo 

círculo bataillano de entre-guerras. Mas há também nessa frase o tema da clareira, 

explorado por Heidegger em várias oportunidades. De tal modo que a frase de Maria nada 

tem de inocente. Ao ser interrogada sobre a questão da duração e da eternidade, Maria 

Martins fala pela boca de Duchamp e, ao contrário, quando Marcel quer pensar o para além 

da matéria, não pode esquecer do conselho de Maria.  

Mas nossos amantes não estão sós. Acompanha-os Georges Bataille, pensando a 

origem da arte em Lascaux, gesto repetido por Maria Martins na Dordonha ou mesmo em 

Altamira. Todos eles intuem que, na ―origem‖ histórica da pintura, na arché, trabalhava-se, 

portanto, com uma técnica primitiva, aparentada ao decalque ou à impressão, o padrão. 

Mas essa técnica que Bataille ou Maria não hesitam em postular como a origem da arte 

pode ser transferida ao nosso trabalho arquivista. 

O que é, afinal de contas, o padrão em termos estéticos? Pensemos nas mãos de um 

homem primitivo impressas nas paredes de uma gruta. No padrão, a relação indiciária de 

proximidade e de contigüidade físicas entre o signo (a mão pintada) e seu objeto (que é, a 

rigor, sua causa: a mão a ser pintada) é, nesse caso, das mais diretas, mas, ao mesmo tempo, 

das mais diferidas possíveis. A imagem obtida é, literalmente, um traço, uma transposição, 

o vestígio de uma mão desaparecida que estava ali. O resultado dilui, assim, a fronteira 

entre pintura, escultura e fotografia. Em seu processo, essa técnica implica, ao mesmo 

tempo, a presença de uma tela que serviria de suporte para a inscrição (a parede), assim 

como a projeção (aqui operada pelo sopro), uma projeção originada (o tubo como buraco e 

como foco), de uma matéria (o pó), que deveria, ao mesmo tempo, colorir, desenhar e fixar 

o todo. O resultado, imagem de um contorno por contato, aparece então como uma sombra 

conduzida, mas uma sombra em negativo, figura em branco, em oco, esvaziada, pintura não 

pintada mas obtida por subtração, por preservação de um espaço virgem correspondente à 

zona que antes fora, exatamente, recoberta pelo referente.  

As mãos recuperadas por Maria ou por Bataille são congeniais às fotos que Man 

Ray chamou de raiografias e Moholy-Nagy de fotogramas. São fotografias realizadas sem 

máquina fotográfica, colocando objetos opacos e translúcidos diretamente sobre o papel 

sensível, expondo o conjunto à luz e revelando o resultado. Podemos, assim, lembrar da 

Hand (1925) da dadaísta alemã Hannah Höch, da folha de rosto de Westwego (1917-1922) 

de Philipe Soupault, também com uma mão do autor, ou mesmo de uma obra de Max Ernst, 

―La Bonne Poignée de moi, pour Tristan Tzara‖ (1919). Até mesmo Breton sentir-se-á 

atraído pelas mãos e tentará desvendar-lhes o enigma da impressão no número 6 da revista 

Minotaure. A mimese da physis não tem, em nenhum desses casos, qualquer importância. 

Interessa, entretanto, a mimese de uma poiesis, i.e., apenas o princípio do depósito do 

objeto sobre o suporte e a projeção de uma luz que deixará virgem, à sua imagem, a parte 

do suporte coberta pelo objeto. Assim sendo, a semelhança apaga-se diante da necessidade 

imperiosa da contigüidade.  

Ora, não é essa a estratégia do arquivista? A relação indiciária de contigüidade e 

causalidade entre o signo (a frase) e seu objeto (que é, a rigor, sua causa: a inscrição 



lapidária ou tumular) é, nesse caso, das mais diretas, mas, ao mesmo tempo, das mais 

diferidas possíveis. A frase lida é, literalmente, uma transposição, uma tradução, o vestígio 

de um corpo ausente que esteve ali. É literatura mas é também fotografia. A técnica 

implica, ao mesmo tempo, a presença de uma tela que sirva de suporte para a inscrição (o 

documento, o recorte de jornal), assim como a projeção (aqui operada, graças ao punctum, 

pelo deslocamento anamnésico), uma projeção originada (a memória como técnica mas 

também como matéria e, ainda, como foco de uma operação de atribuição de sentido), 

projeção de uma matéria (a linguagem), que simultâneamente inscreve, fixa e oblitera um 

sentido. O resultado parece ser então uma sombra conduzida, uma fantasmagoria em 

negativo, um volume oco, esvaziado, materialidade não construída mas obtida por 

subtração, por preservação de um espaço virgem que corresponde a uma zona muito 

indeterminada, e antes recoberta, de maneira asfixiante, pelo referente.  

Essa definição da arte ou da leitura no arquivo como traço, como transposição, ou 

como vestígio de algo desaparecido que esteve ali é, em suma, uma forma de apoiar o 

sentido em um Eterno Retorno que, não raro, tem inequívoca conotação beligerante, de 

radical inadaptação ao presente e à presença do sentido materializado nas coisas. Isto nos 

leva à segunda ilusão. 

 

A ilusão na crença 

 

Ela consiste em encontrar modos de contornar a angústia que provoca o vazio de 

significação, ultrapassar a questão, colocar-se para além da cisão aberta por aquilo que nos 

devassa enquanto o lemos. Poderíamos chamar esta ilusão de ilusão na crença. É, tal como 

a outra, uma manifestação de horror vacui, porém, ali onde a primeira satura o sentido com 

referencialidade significante, esta segunda postula a transcendência como um para além da 

verificação. 

Vou exemplificá-la com o acervo documental de José Arthur Boiteux, historiador e 

geógrafo catarinense, quem doou ao Arquivo Público do Estado um conjunto expressivo de 

fotos e cartões postais de inícios do século XX
6
. A primeira vista, a coleção parece anódina, 

em parte pelos argumentos esgrimidos por Jean-Paul Dollé
7
. Mas além disso, ela é 

simplesmente tardia ou epigonal, se comparada às imagens que Marc Ferrez captou, não só 

aqui no Rio, mas também em Santa Catarina: as fotos do porto de Imbituba (1876), o 

viaduto da estrada de ferro Dona Teresa Cristina (1884) ou o viaduto de Paranaguá a 

Curitiba, do mesmo ano
8
. As fotos de Ferrez, favorável a Floriano, valeram-lhe, ao menos, 

o cargo de fotógrafo oficial da Marinha e primeiro cineasta e propagandista da Central do 

Brasil. Já as imagens de Boiteux, embora também se interessem pela construção em ferro 

de uma ponte, são, a primeira vista, tediosas séries de nada, canteiros de obra, uma ponte 

metálica a unir ilha e continente, revelando cenas da pachorra provinciana. A história 

cultural local, tornada refém da ilusão referencial, preferiu ver, nessas imagens, tão somente 

                                                
6 Retomo aqui certas idéias desenvolvidas em  ―No canteiro de Boiteux‖, ensaio incluído em CHEREM, 

Rosângela et al. (ed.) - Aparições de uma coleção fotográfica.Reflexões sobre imagem ,memória e cidade, no 

prelo. 
7 Cf. DOLLÉ, Jean-Paul – Le territoire du rien. Ou la contre-révolution patrimonialiste. Paris, Lignes & 

manifestes, 2005. 
8 As fotos integrantes do Arquivo do Instituto Moreira Salles foram incorporadas à exposição Le Brésil de 

Marc Ferrez (Paris, Museu Carnavalet, 2005) e editadas no volume homônimo (São Paulo, Instituto Moreira 

Salles, 2005). 



cacos ou restos que sintonizavam, por sinal, com certa irrelevante presença de Florianópolis 

no cenário nacional. Afinal, quando os pequenos heróis de Através do Brasil, a paidéia da 

modernização republicana que Bilac e Bonfim escrevem em 1910, desembarcam na ilha, 

―já não achavam encanto no que viam: só desejavam chegar, achar o aconchego da familia, 

descansar o corpo e repousar o espirito e o coração no seio d‘aquelles que os esperavam no 

Rio Grande do Sul. Assim não lhes deu grande pesar a impossibilidade de visitar 

Florianópolis, a antiga Desterro‖. Ainda em 1922, Celso Bayma, professor no colégio 

militar e muito sensível aos argumentos técnico-militares, augurava um esplêndido futuro 

para a cidade, desde que ela fosse dotada de instalações portuárias
9
.   

Mesmo assim, embora o porto não tenha saído do papel, é evidente o peso da 

tecnologia na reconfiguração liberal de espaços urbanos e no resgate desses novos 

equipamentos para o panteão cívico em construção. Com sua bem diversificada coleção 

fotográfica, José Arthur Boiteux (1865-1934) documenta a contribuição tecnológica a esse 

projeto disciplinador do Novecentos. È sintomático reparar, entretanto, que suas 

instantâneas talvez estejam mais próximas da imagem moderna, tensa mas também 

imaterial, de Bilac e Bonfim, do que da eufórica previsão de Bayma, seduzido pelo encanto 

―brando e suave‖, característico ―de uma paz não interrompida‖. Boiteux, com efeito, capta 

em suas fotos a cidade vazia. E é isso que nos interessa problematizar. 

A historiografia local costuma sentir-se muito horrorizada com esse vazio, sem 

reparar que não é este, todavia, um traço isolado do colecionador catarinense. Hubert 

Damish também nos alerta para a recorrência dessa atitude nos primórdios da fotografia, 

interpretando-a como um sinal de estetização da violência
10

 .Damisch afirma, em suma, 

que, na leitura de imagens de arquivo, devemos encarar o espaço urbano como colcha de 

retalhos de tempos diversos e espaços descontínuos, e não podemos nos surpreeender ao 

encontrar, nesse procedimento, uma semelhança, ou até mesmo uma contiguidade 

paradigmática, com o trabalho artístico da colagem (que lhe destaca a lógica histórica de 

seus encavalgamentos) ou com os processos pulsionais do inconsciente (que fazem com 

que percebamos sempre a cidade em tempo presente). Caberia, assim, distinguir duas 

características marcantes desse nosso modelo de leitura. Em primeiro lugar, diríamos que a 

memória da cidade é psíquica, quanto a seus processos de elaboração, mas cumpre 

                                                
9 ―Florianopolis, el puerto de la capital de Santa Catarina (...) está destinado a ser punto central donde 

deberían terminar todas las líneas de comunicación no sólo del interior, sino del litoral. Indicado para que sea 

puerto militar de primer orden, con dos barras, con dos comunicaciones libres al océano, el puerto de 

Florianopolis, por sus condiciones geograficas, la naturaleza de su conformación, la seguridad de su abrigo, 

las bellezas de su conjunto, la originalidad de su paisaje está destinado a un maravilloso futuro‖. Cf. 

BAYMA, Celso – ―El estado de Santa Catarina‖ in Un homenaje al Brasil en la fecha de su primer 

centenário, Buenos Aires, La Nación, 7 set. 1922, p.195 
10 ―Il est remarquable que les architectes se soient employés à voir dans la ville une œuvre d‘art, au sens où 

Marx a pu parler de la manufacture comme d‘ ‗une œuvre d‘art économique‘, mais qu‘ils n‘y aient réussi qu‘à 

la nettoyer, par l‘imagination, de sa population. Si utopie il y a de la ‗ville industrielle‘, elle procède de cette 

opération qui rejoint, dans l‘ordre de la représentation, celle d‘un photographe comme Atget, et de ses vues 
d‘un Paris vidé, pour les besoins de la cause, de ses habitants. Avec cette différence, qui est de taille, que là 

où l‘absence de toute humanité confère à l‘image de la ville industrielle telle que l‘a conçue Tony Garnier une 

clarté sans pareille, les photographies parisiennes d‘Atget, évitant comme elles le font les vues d‘ensemble 

pour se concentrer, en vue rapprochée, sur les détails fugaces autant que répétifs, le fond obscur. Ce n‘est pas 

sans raison, dira Walter Benjamin, qu‘on a comparé les vues d‘Atget à celles d‘un théâtre du crime: ‗Dans nos 

villes est-il un seul coin qui ne soit un théâtre du crime, aucun passant qui ne soit un criminel?‘ ‖ Cf. 

DAMISCH, Hubert – ―Fenêtre sur rue‖ in DETHIER, Jean e GUIHEUX, Alain (ed.) - La ville, art et 

architecture en Europe, 1870-1993. Paris, Centre Pompidou, 1994, p.23 



observar, porém, em segundo lugar, que ela é anacrônica, no tocante a seus efeitos de 

montagem ou reconstrução. Não há como acolher a dimensão rememorativa da história sem 

aceitar, como seu complemento necessário, a articulação no inconsciente e, portanto, sua 

alçada anacrônica.  

―Todas as vezes que penso em Londres revejo suas pontes‖—anota Clarice 

Lispector. ―As pontes de Londres são muito emocionantes. Umas são sólidas e 

ameaçadoras. Outras são puro esqueleto‖. E conclui: ―Tudo isso se chama saudade: procuro 

recuperar Londres na memória, nessas notas. E assim fica apenas anotado, com a maior 

rapidez, antes que o sentimento passe‖
11

. Paul Valéry também associou a ponte de Londres 

com a ambivalência afetiva
12

. Da mesma forma, Mário de Andrade concebeu a ―Meditação 

sobre o Tietê‖ como o olhar de um transeúnte sobre a ponte, que interroga o fluxo das 

águas imemoriais do rio, em um momento de completa incerteza vital (―É noite. E tudo é 

noite‖). Entretanto, em todos esses casos, embora em diversas proporções, está pressuposta 

a comunicação com o Uno e absoluto. O olhar realiza-se do alto, de cima da ponte, e a tela 

projetiva é a própria história com suas incoerências e lacunas. Nas fotos de Boiteux, 

contudo, a ponte ainda não existe e a dúvida quanto à sua possibilidade instala-se antes 

mesmo de sua conclusão. Essa característica está vinculada à problemática da imagem.  

Com efeito, a imagem transmite a realidade literal da própria cena, mesmo que, 

simultâneamente, ela registre também o hiato entre a subjetividade denotativa e uma 

conotação residual. Toda imagem obedece a uma captação espectral de vários tipos de 

mensagens, não só a lingüística, mas também a icônica, isto tanto em sua vertente 

simbólico-cultural (conotativa), quanto na literal (denotativa). Roland Barthes, com quem 

Damish discutiu tantas questões teóricas, dentre elas a do labirinto, mostrou-nos a 

existência de um terceiro sentido, situado para além da comunicação direta e da 

significação simbólica, a que ele chamava o óbvio. Pelo contrário, o obtuso da imagem 

assalta o nosso olhar com o valor da significância, aquilo que resiste à análise e apresenta, 

de modo suplementar, o que poderíamos chamar de terceiro sentido. Esse sentido é claro 

demais mas é também violento demais. Ele suspende a leitura e a metalinguagem, 

vinculado que está, ora a questões espaciais, ora temporais. Não se trata, portanto, de lidar 

com a imagem traumática, mas com a ironia traumática, que estabelece uma distância com 

relação ao caráter utópico da denotação, desentranhando uma temporalidade própria à 

imagem fotográfica, que já não é o estar-aí, mas a consciência de ter-estado-ai
13

. A 

imagem, em suma, enquanto mensagem sem código, revela-nos a irrealidade imediata e 

espacial do presente.  

 

 

O arquivo como canteiro 

 

                                                
11 LISPECTOR, Clarice – ―As pontes de Londres‖ in A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1984, p.611-613. 
12 ―Je passais, il y a quelque temps, sur le Pont de Londres, et m‘arrêtai pour regarder ce que j‘aime: le 

spectacle d‘une eau riche et lourde et complexe, parée de nappes de nacre, troublée de nuages de fange, 

confusément chargée d‘une quantité de navires dont les blanches vapeurs, les bras mouvants, les actes 

bizarres qui balancent dans l‘espace balles et caisses, animent les formes et font vivre la vue Cf. VALÉRY, 

Paul – ―London Bridge‖ in Oeuvres. Ed.Jean Hytier. Paris, Gallimard, 1960, vol. II, p.512. 
13 Nesse sentido orenta-se a posição de Badiou ao ler as imagens de cinema. Ler um filme é sempre ler o que 

já foi visto de tal modo que a visitação está sempre implicada na leitura de um filme. 



É provável que a passagem de Marcel Duchamp pela função de bibliotecário da 

Sainte-Geneviève tenha operado um deslocamento de seu interesse teórico, indo da pintura 

à figura de arquivo, que ele passa a chamar de vidro (verre, homônimo de vert, a cor verde, 

a cor de sua Boite verte, mas também um encaminhamento—vers: em direção a, nunca um 

ponto de chegada). Françoise Le Penven, apoiada numa idéia de Gianfranco Baruchello e 

Henri Martin, argumenta que 

 

la gamme typologique des documents que le bibliothécaire a pour mission de 

conserver, de classer, de communiquer est très caractéristique: des imprimés, des 

manuscrits, des cartes... Une lecture linéaire de ces documents ne saurait convenir. 

Les manuscrits préparatoires s‘offrent comme des documents de transition, de 

franchissement. L‘avant-tableau duchampien offre à plusieurs égards les 

dispositions et énergies progressives de ces avant-textes. ―Archives, listes et 

dictionnaires reviennent à la même chose et il (Duchamp) peut être appelé aussi 

archiviste. C‘est une parfaite possibilité de définition de ce qu‘il faisait‖. Gianfranco 

Baruchello met un nom sur la vocation de Duchamp. Il serait un archiviste, un 

homme du projet, des conjectures, un faiseur d‘une ribambelle de documents. Le 

genre archives de livre, où l‘inachèvement s‘oppose à l‘inaccompli, est le sien. La 

réception de ce type de document est toute spéciale, le chercheur duchampien ne se 

confronte pas à un texte de communication mais à une sorte de protocole de travail. 

Il doit laisser ondoyer devant ses yeux et dans sa mémoire les mots, les différentes 

qualités de traces graphiques afin d‘en extraire toute l‘essence. Le papier joue le rôle 

d‘un véritable révélateur, contrairement à tout texte frappé de finitude
14

.  

 

Por isso mesmo, Duchamp continua a escrever Notas, mesmo depois de ter 

abandonado a pintura. Le tableau serait-il arrivé trop vite?—pergunta-se Françoise Le 

Penven, para logo responder—Si cela est le cas, la réoverture d´un chantier va de soi‖. As 

Notas como canteiro de obras, eis uma hipótese que reencontramos também em Jean-Luc 

Nancy. Com efeito, Nancy—quem já estudou os fenômenos da cidade evasiva como a 

memória que escorre do relógio de Dali, em seu La persistance de la mémoire (1931, 

conservado no MoMA)
15

—analisa as concomitâncias entre cidade e imagem para nos 

propor o canteiro (chantier) como o local da autêntica gênese das possibilidades e 

potências urbanas, o canteiro como arquivo da memória citadina. 

 

Si existe una mutua conveniencia entre la ciudad y la fotografía, su intensidad la 

llevan las obras a una potencia superior. Las obras, en efecto, multiplican el ser 

ciudad de la ciudad y de alguna manera la exaltan al mismo tiempo que cambian de 

sitio su ordenación: como el perfume de una planta, ellas se desprenden por el 

arrugamiento, por el aplastamiento de las fibras entre dedos apretados. 

                                                
14 LE PENVEN, Françoise – L´art d´écrire de Marcel Duchamp. À propos de ses notes manuscrites. Nîmes, 

Ed. Jacqueline Chambon, 2003, p.60-1. O livro de Baruchello (escrito em colaboração com Henri Martin) é 

Why Duchamp, an essay on aesthetic impact. New York, Mac Pherson and Co, 1985. Trata-se da mesma 

hipótese que Italo Moriconi e alguns de seus colaboradores, dentre eles, Frederico Oliveira Coelho, 

desenvolvem em relação à obra de Hélio Oiticica, protocolo de trabalho em que também ―l‘inachèvement 

s‘oppose à l‘inaccompli‖, uma vez que os escritos do Hélio discriminam-se dos textos de comunicação 

―frappé(s) de finitude‖. 
15 NANCY, Jean-Luc - Los Angeles ou la ville au loin. La ville entière. Mille et une nuits. 1999. 



La ciudad ha comenzado por las obras y no puede vivir sino gracias a ellas, incluso 

en ellas. La ciudad se construye deconstruyéndose. Al desconstruirse se 

desensambla para ensamblarse de otro modo, para ensamblar una incesante alteridad 

siempre transformable, siempre continuada, siempre renovada. Las obras sacan a la 

luz el equilibrio incesantemente metastable de la urbanicidad. Carecen también muy 

a menudo de urbanicidad, son desagradables, agobiantes de ruidos y de polvo, 

cortando las inmediaciones, poniendo trabas al tránsito y al acceso, llenando de 

baches los trayectos, defraudando los hábitos, separando los barrios, sin hacer 

barrio
16

.  

 

Nancy considera que este regime da fotografia destaca um aspecto da imagem que 

se une, por sua vez, à própria captação mecânica da imagem, mas que dela se distingue, 

entretanto, à maneira do objetivo que se separa do subjetivo. Nancy entende que a técnica é 

a desherança de origem e fim, interrupção interna da existência, que se traduz em intervalo 

que separa a produção do produto. Essa separação de todo autos, de todo Si-mesmo, mostra 

que a ordem natural, a physis, foi rasgada desde o início e encontra-se rompida, alterada ou 

tocada por uma tekné ou pela intomissão de um Outro, que não cessam de desbordá-la e 

desdobrá-la, enquanto ilimitado processo de impressão.  

 

En primer lugar las obras hacen impresión: sacan la ciudad de su habitualidad, pero 

también instalan una presión, y en ocasiones hasta la opresión. Se apoyan contra la 

mirada, la invaden hasta obturarla. Amontonan contra el ojo materias y fuerzas. Su 

tráfico telúrico desencadena el disparador y lo satura al instante: es casi como si 

bloqueara con la máxima apertura, relleno con un chorro de hormigón fresco, el 

desorbitamiento de la cámara oscura
17

. 

 

Dada esta condição informe da cidade, Nancy retoma a metáfora cartesiana do 

pedaço de cera, a mesma aliás adiantada por Damisch, e nos diz que a cidade se transforma 

em substância extensa. Relembremos a esse propósito que Descartes aproxima uma vela ao 

pedaço de cera só para ver como ela perde seu calor e seu perfume, sua forma e seus sons 

costumeiros, até chegar a se tornar res extensa, partes extra partes:, ou nas palavras de 

Nancy, uma exterioridade para si incessantemente fora de si, que não se concentra em lugar 

nenhum, substância cuja consistência é toda ela recuo e devolução, ponto por ponto, 

substância com um constante deslocamento, sistema de posições e de movimentos, 

geometria analítica, enfim. Por isso mesmo Nancy considera que 

 

las obras derriten la ciudad del mismo modo que derriten los bitúmenes necesarios 

para recubrir de asfalto los subsuelos volteados, inervados y empedrados: pastas 

pesadas y brillantes que la plataforma alisadora reparte uniformemente, igualando 

en los bordes de la superficie lisa superior viguetas de metal que son los raíles 

(llamados lisses en francés antiguo). Al comienzo de la fotografía lo empleado por 

Nicéphore Niepce fue un bitumen fotosensible (betún de Judea disuelto en aceite de 

Dnippel). Un bitumen es reflejo del otro: placas sensibles frente a placas 

                                                
16 Cf. NANCY, Jean-Luc – ―Tráfico / cliqueo‖ in Desobra [Pensamiento: Arte: Política], a.1, nº 1, Madrid, 

2002, p.8-9. 
17 Cf. NANCY, Jean-Luc – ―Tráfico / cliqueo‖, op. cit., p. 10-1. 



transmisoras, unas contra otras, muy  cerca, el hormigón sobre la película, el raíl 

introduciendo su viga en el ojo, la foto hormigonada, asfaltada, enrasada, saturada –

la foto cuajada del mismo modo que cuaja el mortero. El ojo contra el visor y la 

mira apuntada hacia la masa, pringada desde el suelo al cielo
18

.  

 

Se aceitamos a leitura de Nancy, novos sentidos podem vir à tona. Não focalizamos 

mais o vazio mas a pletora de sentidos e passamos a ver, nessas imagens de arquivo, uma 

saturação plástica mediada pela técnica. Nesse ponto, diríamos que as fotos de Boiteux 

invertem o ponto de vista de Victor Meirelles. Algumas de suas panorâmicas, em vez de 

delimitarem o contorno da cidade com as montanhas do continente, à maneira do pintor 

romântico
19

, preferem abordar a ilha a partir da Terra Firme que, contudo, indefine seus 

próprios contornos na tomada inédita, dela nos oferecendo um autêntico desmanche. É 

como se a imagem captasse, em sua desobra (des-oeuvrement), o duplo regime da imagem. 

Boiteux-historiador julga poder  ativar o regime focalizador das vistas, mas a visão que a 

máquina dele nos facilita, em seu canteiro de obras, postula, entretanto, no Boiteux-

arquivista, um regime centrífugo de evocações, um regime que, como diz Didi-Huberman, 

tende muito mais à mobilidade e à crítica de toda substancialidade da imagem, através de 

uma gaia ciência da imagem, indefinidamente lábil, nova, afirmativa em sua provocação
20

.  

Mas esta prespectiva nos permite, ainda, uma nova produção de sentido. Há, com 

efeito, na coleção Boiteux, uma imagem aérea que nos interessa particularmente. Ela 

mostra a estrutura de ferro da ponte, antes dela receber o betume. É focalizada do extremo 

da torre, na ilha, e se volta para o continente. Em especial, uma dessas fotos reenvia-nos a 

uma outra, muito posterior, de Cristiano Mascaro, intitulada ―São Paulo‖
21

. É uma 

fotografia em preto e branco (95 x 95 cm) que focaliza, de leste a oeste a Avenida São João. 

O sol ilumina a extensão do traçado até transformá-lo numa faixa de prata. Mas o que 

avulta, como dimensão anacrônica e palimpsestuosa da cidade, é a via expressa superposta 

à avenida convencional, o Minhocão, que nada mais é do que o efeito residual das 

conferências de Le Corbusier, no auge do modernismo, que recomendara, em São Paulo, 

como antes disso, em Buenos Aires ou Montevidéu e, mais tarde, no Rio de Janeiro, 

avenidas expressas e céleres para rasgarem a cidade. O elevado argênteo de Mascaro 

funciona finalmente como a ponte preta e contundente da coleção Boiteux. Mas aqui já não 

se trata de uma tensão entre duas dimensões, antes e depois, continente e ilha. A própria 

condição aérea da imagem nos defronta com uma lógica aguerrida e desbravadora que, 

para retomarmos a expressão de Sloterdijk, em Espumas, chamaríamos de tremor do céu. 

Sabemos que Félix Nadar captou, por volta de 1858, a cidade de Paris, num 

sobrevôo pela Praça da Étoile (ex-toile: a fotografia eleva o ponto de vista para dizer adeus 

à tela, à pintura e à paisagem). D´Annunzio, por sua vez, sobrevoa também a cidade de 

                                                
18 Cf. NANCY, Jean-Luc – ―Tráfico / cliqueo‖, op. cit., p. 11. 
19 Penso, por exemplo, em Vista do Desterro (1847), óleo não-assinado pelo pintor (71,7x119,2cm), 
conservado no Museu Victor Meirelles, em Florianópolis. 
20 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges – La ressemblance informe. Ou le gai savoir visuel selon Georges 

Bataille. Paris, Macula, 1995, passim. 
21 Cf. MESQUITA, Ivo (ed.) - F[r]icciones. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000. No 

catálogo de F[r]icciones, a foto de Mascaro se lê, intertextualmente, em contigüidade com as imagens de 

Jonathan Hernández, ―Conozca México‖, onde os fluxos de circulação não obedecem aos sentidos marcados 

no betume, de tal sorte que um se choca com o outro, como anárquica apatia dos sinais de trânsito: → ← = ↔ 

Em suma, Babel. 



Viena, em plena guerra de 1918, para captar o mosaico de uma cidade telescopada e 

controlada. Georges Lawrence, enfim, fará outro tanto com a São Francisco devorada pelo 

incêndio de 1906. Foto e catástrofe. Imagem e quebra da ordem natural. Por isso, Albert 

Garcia Espuche, sem esquecer das vistas aéreas de Barcelona durante a Exposição universal 

de 1929, define a foto aérea como um objet trouvé infinito
22

. Ora, quando Mário de 

Andrade, cronista da Ilustração Brasileira, descreve a provinciana São Paulo de março de 

1921, preparando-se para os faustos do Centenário e querendo ombrear-se com o Rio, 

mesmo temendo nada ter para mostrar, percebe nítidamente o mesmo fenômeno e pondera, 

na linha de Warburg, que 

 

há certos edifícios, certos passeios, às vezes certas portas, árvores, bancos, há 

lugares enfim que são, direi, perseguidos por uma felicidade muito especial. Rápido 

se tornam célebres, alcançam uma respeitabilidade epidérmica de verdadeiras 

instituições sociais, perdendo a simpleza, a modéstia de seu primitivo destino
23

. 

 

  Pouco antes dessa crônica, em seu romance Amor crioulo, ambientado em Buenos 

Aires, cidade onde residiu, o romancista português Abel Botelho relembra a Praça de Maio, 

esburacada pelas obras do metrô, como um imenso canteiro de obras, um espaço ―quase 

totalmente tomado por uma caótica profusão de materiais em osso, [que] via-se coberto por 

um pejamento heteróclito e informe de linhas abstrusas, bárbaras, de coisas duras, 

cortantes, agressivas, sujas, –montes de saibro, caliça, areia, pilhas de beton, caixas de 

latão, barricas, vagonetes, vigas de ferro, cabrestantes, escadotes, carretas, arames em puas 

hostis, barracas de taipa, casotas de zinco, pastas de lama. E desta hirsuta barricada, ao 

centro, sobre esta aluvião industrial monstruosa, de destroços de ruína e de tesas projeções 

suspensas, uma ingênua figurita, espécie de Palas, no vértice duma pirâmide de confiture, 

débil e só no espaço, assomava com tristeza‖
24

. Mas se deste fragmento voltamos 

imediatamente às crônicas modernistas do Centenário para a Ilustração Brasileira, 

poderemos fechar o enigma desse percurso arquivístico pela modernidade periférica e 

reparar que aquilo que conta, nas origens, é a necessidade de crença, a exigência de fé no 

futuro e na nação. Mário de Andrade admite querer que São Paulo se enfeite de jóias, não 

importa se puras ou mesmo falsas, ―para que o argentino ou qualquer outro, vindo de 

cidades clássicas, dela se não ria‖
25

. A ilusão de futuridade (a ilusão de que aquilo que nos 

olha e questiona vai muito bem se resolver mais adiante) obtura o vazio (a angústia) de 

constatar a imaterialidade do Si-mesmo, feito tão somente de puros semblantes. Contrario 

sensu, é a partir da noção do arquivo como canteiro de obras que Françoise Le Penven 

desentranha uma estética das notas manuescritas de Marcel Duchamp, que não são a busca 

de um telos mas um percurso per se, uma obra concebida como desobra
26

. 

 

O arquivo e os epitáfios 

                                                
22 ESPUCHE, Albert Garcia – ―La ville comme objet trouvé‖ in DETHIER, Jean e GUIHEUX, Alain (ed.) - 

La ville, art et architecture en Europe, 1870-1993, op.cit., p.109-111 
23 Cf. ANDRADE, Mário – De São Paulo (1920-1921). Ed. Telê Ancona López. São Paulo, Editora SENAC-

São Paulo, 2004, p.101. 
24 Cf. BOTELHO, Abel – Amor crioulo (Vida argentina). Porto, Chardron, 1919, p.141. 
25 Cf. ANDRADE, Mário de – op. cit., p.74. 
26 LE PENVEN, Françoise – L´art d´écrire de Marcel Duchamp. À propos de ses Notes manuscrites et de ses 

Boîtes. Nîmes. Ed. Jacqueline Chambon, 2003. 



 

Chegados neste ponto da análise, se associarmos as duas ilusões do arquivista, a 

ilusão tautológica e a ilusão na crença, podemos ver como ambas perversões são o alvo de 

boa parte do que chamamos literatura moderna, essa literatura voltada à desconstrução da 

evidência. Em seu livro recente, Epitafios, o escritor experimental Luis Gusmán traça uma 

instigante genealogia dessas des-ilusões, associadas à escrita lapidária. Relembra, por 

exemplo, que o crítico romeno Jurgis Baltrusaitis foi o primeiro a falar, em Aberrations
27

, 

da escala natural dos seres, que recuariam, por sucessivas metamorfoses, até a pedra.  

 

La piedra ilustrada sería otra cosa que la primera prefiguración del mundo animado. 

El interés por las piedras en la historia ha dado lugar a más de un método de 

catálogo conocido con el nombre de ―lapidario‖. En tiempos modernos, este interés 

persiste en autores tan disímiles como André Breton o Paul Claudel, llegando hasta 

un extremo delirante en Roger Caillois. Por lo tanto, esta curiosidad legítima 

incluye un criterio fantástico, insólito o bizarro –sólo para nombrar los tres criterios 

que, en su repertorio del año 1126, Tou Fou II recomienda a los coleccionistas de 

piedras raras, sin descuidar por ello el interés por esa conjunción bárbara que remite 

a un origen de la escritura donde se confunden el mito y la poética. 

 

Gusman relembra também um relato de Maupassant, onde reencontramos essa 

ceremônia bárbara em que um homem, reduzido ao irredutível, quer, mesmo assim, 

 

inscribir con un hueso un rasgo de escritura en la piedra, algo que haga diferencia 

con la piedra y que, por ese mismo acto, lo vuelva humano, le otorgue una identidad 

–es decir, una diferencia. Ceremonia bárbara muy habitual en la experiencia 

carcelaria, en la que el condenado a muerte deja grabada sobre una pared su última 

voluntad o su nombre. De esta manera, la inscripción se nos vuelve el acto 

primordial de la especie humana. Por eso podemos afirmar que la cuestión de la 

identidad se ve afectada por la existencia o no del epitafio. 

 

A partir desse princípio, essa arkhé hermenêutica radical, Gusmán analisa três 

experiências literárias de inícios do século XX, as de Kafka, Segalen e Edgard Lee Masters, 

três experiências próximas, porém, diferenciadas entre si dos igualmente contemporâneos 

Caligramas, de Apollinaire, esse retorno dos antigos Carmina Figurata. Assim sendo, 

abre-se, a seu ver, uma hipótese inusitada para compreender os retornos da história. É a tese 

deleuziana de que a escritura de Samuel Beckett—em quem, por sinal, retorna 

Maupassant—surge como linha de fuga dessa experiência acefálica de inícios do 

modernismo.  

 

Beckett llega hasta la dimensión descarnada del hueso como estilete en la piedra, 

despojándola de la imaginación fantástica que localiza esta relación en el orden de 

lo sobrenatural. Es que en el detritus nos encontramos con el polvo de la cosa. Se 

trata de ubicar teóricamente un momento histórico en el que se produce, si no cierto 

isomorfismo o ―paradigma indiciario‖, sí al menos una contigüidad temporal de 

                                                
27 BALTRUSAITIS, Jurgis – Aberrations. An Essay on The Legend of Forms. Cambridge, MIT Press, 1989. 

 



experiencias literarias que ponen en contacto la relación entre escritura e inscripción 

fúnebre y su traducción o literalización en la piedra o en el cuerpo
28

.  

 

Não é casual que o crítico francês Marc Decimo, em seu Le Duchamp facile (2005), 

associe as pesquisas duchampianas em torno à quarta dimensão com as buscas de Segalen 

em torno ao exotismo. Ora, Gusmán também repara que Víctor Segalen, na esteira aliás de 

Paul Claudel, compila, na China, um conjunto de inscrições funerárias chamadas Stèles, i.e, 

inscrições na pedra, e dessa experiência de Segalen, Gusman passa à de Kafka em A 

colônia penitenciária, onde a inscrição no corpo do condenado revela, enfim, um 

surpreendente desenlace: ―el epitafio en este relato excede el valor pedagógico, pero lo 

profético podría situarse en el registro del antiepitafio, una réplica postmortem mediante 

una profecía que actuará en el futuro‖.  

O terceiro exemplo analisado por Gusmán é a (borgeana) Antologia de Spoon River, 

onde Edgar Lee Masters cria, antecipando-se à maneira de Faulkner, uma região 

imaginária, Spoon River, ―un cementerio donde los difuntos dialogan unos con otros a 

través de los epitafios escritos en sus tumbas, fundando un régimen de relatos de crímenes, 

incestos y sexo que circulan y se retroalimentan entre sí‖
29

.  

 Tão ou mais interessante do que o caso de Masters, para nossa reflexão sobre as 

inscrições da História no arquivo da memória, é o caso que Faulkner apresenta-nos, em 

Yoknapatawpha: uma personagem, Rosa Coldfield, dedica-se à arte anacrônica do epitáfio, 

arte que, por sua vez, gera uma gramática lapidária de ler a História e os arquivos da 

                                                
28 Cf. GUSMÁN, Luis – Epitafios. El derecho a la muerte escrita. Buenos Aires, Norma, 2005, p.15-6 
29 p.65. E mais adiante Gusmán acrescenta que a chave poética de Edgar Lee Masters consistia em criar um 

lugar fundacional, uma arkhé, chamada Spoon River. ―El poeta aclara que su sistema de nominación 

combinatorio no responde a ninguna intención concreta y que sólo en contadas ocasiones utilizó nombres 

reales. En este sentido, Spoon River anticipa Yoknapatawpha de William Faulkner, ese villorrio de incesto, 

locura y asesinatos. En los dos escritores se reconoce el aspecto fundacional y la marca de la Biblia y de 

Shakespeare. Como toda pretensión fundante, la nominación necesita de un lugar. Masters elige el cementerio 

de Spoon River –como si el epitafio le otorgase un género a la muerte y la inscripción lapidaria, bajo la forma 

del cenotafio, le otorgara un sentido al cuerpo que falta en la tumba. Lo cierto es que el refrán ‗Si los muertos 

hablaran…‘ se realiza plenamente: no hacen otra cosa que parlotear, como esas viejas de Manuel Puig que en 

Cae la noche tropical chusmean para pasar el tiempo. El lugar común que conocemos como ‗silencio 
sepulcral‘ es quebrado por las voces difuntas que desde sus tumbas practican los géneros más diversos: la 

autobiografía, el retrato, el arte de la injuria, el alegato, la confesión, el testimonio y las acusaciones 

póstumas. Sin duda, la Antología de Masters surgía de esas voces que venían desde el fondo de la tierra: un 

territorio de locos, asesinos incestuosos y predicadores. Cada oficio tiene su lugar en el cementerio, del juez al 

asesino, de la maestra a la prostituta. Hasta los desafectados de oficio se han transformado en personajes, 

como el borracho o el loco. Hay funciones como la del juez de policía o la del desconocido que no necesitan 

de un nombre, pero hasta sus tumbas remiten al nombre de alguien del pueblo, lo que las vuelve 

inmediatamente familiares‖. A rigor, nos diz Gusmán, é válido considerar que se trata de uma parte do Céu na 

Terra, mas é igualmente válida a inversão: uma parte da Terra no Céu. ―El procedimiento es simple, y tiene 

un antecedente en la tradición de la epigramática griega, señalado por el propio Masters. En esa tradición que 

va de lo nominativo a lo vocativo, el epitafio es el lugar donde el muerto tiene la última palabra y la dirige al 
caminante, pidiendo que se detenga ante la tumba –el paradigma puesto en boca del monumento sepulcral o 

bien en una tercera persona que puede ser el poeta. La diferencia es que en Spoon River los muertos no 

dialogan directamente, sino en forma indirecta, sosteniendo quizá las mismas rencillas que mantenían en la 

Tierra –de manera tal que podría decirse que el sistema dialógico funciona alusivamente. Esta manera de 

dirigirse al otro, al viviente, resalta un carácter más vocativo que nominativo, y se realiza acabadamente en la 

fórmula de la consolatio –una de las variantes del epitafio en la que se les pide a los deudos de que cesen el 

duelo, ya que la muerte es algo común a todos los humanos‖. Cf. GUSMAN, Luis – Epitafios, op. cit., p.81-

83. 



cidade
30

 . Ora, é bom frisar então que, logo no início da guerra, em 1914, dois anos apenas 

depois de Stèles, obras como os Caligramas de Apollinaire, a Spooniada de Edgar Lee 

Masters e A colônia penitenciária de Franz Kafka alegorizam a maneira em que um 

dispositivo gótico inscreve no corpo dos viventes as marcas da História, desmaterializando 

a passividade do arquivo e volatilizando, sob todos os aspectos, a estabilidade dos 

sentidos
31

. Esse aparelho singular, sorte de espantalho frequentemente associado aos anjos 

da História de Klee—que, como sabemos, detonam a reflexão benjaminiana sobre os 

documentos que são, alternativamente, de cultura e de barbárie—para além da comum 

obsessão com a escritura como inscrição, idéia presente tanto em Segalen quanto em 

Kafka, apresentam-nos, ainda, uma outra avaliação que não passa despercebida aos olhos 

de Gusmán. É a semelhança que existe entre a estela, em sua definição etimológica mais 

antiga, e a descrição da máquina de A colônia penitenciária. Ambos os artefatos são 

descritos como máquinas góticas relacionadas com a inscrição e a tortura, ao mesmo tempo 

que alguém –um passeante, um estrangeiro, um viajante- dedica-se a observar, de maneira 

entre impassível e distanciada, o funcionamento desse mecanismo diabólico
32

. Ora, esse 

sujeito nômade não é nada mais nada menos do que o consulente desse arquivo imaterial da 

cultura a que chamamos escritura. Esse sujeito, em suma, somos nós. 

É porque deus morreu e se aboliu seu culto que a arte pode se realizar, 

autônomamente, como auto-conhecimento e como testemunho da trancendência do homem 

abandonado por deus mas que, mesmo assim, não renuncia à parcela de eternidade inerente 

                                                
30 ―Quizá no haya en la literatura moderna otra novela como ¡Absalón, Absalón! en la que el epitafio funcione 
haciendo progresar el relato. Escrito en 1936, seguramente Faulkner no pudo haber sido ajeno a la lectura y al 

auge del libro de Edgard Lee Masters. De hecho, Masters se anticipa a Faulkner en la fundación de un espacio 

al que llama Spoon River, un territorio de muertos. Faulkner funda Yoknapatawpha, un territorio de vivos 

pero también de fantasmas. En un sur poblado de antepasados quejumbrosos, ofendidos, desconcertados, la 

señorita Rosa Coldfield, una dama sureña, se dedica a escribir epitafios. La conversación transcurre en ese sur 

en que dos de los Compson, padre e hijo, hablan en un largo silencio acerca de no-gente, en un no-lenguaje 

semejante al de los fantasmas. En un ámbito de eterna posguerra –un tiempo infinito dictado por la venganza 

no consumada –, Rosa Coldfield y Quentin Compson establecen un diálogo espectral. (...) De alguna manera, 

nos reencontramos con esa forma preformativa, esa condensación violenta entre la vida y la muerte, la cuna y 

la tumba, en un tiempo que va de la nominación al epitafio. Desde el comienzo, ¡Absalón, Absalón! es una  

novela irremediablemente bíblica, ya que el hecho de engendrar desencadena una genealogía que se volverá 
proféticamente bastarda. Rosa Coldfield, poetisa laureada, escritora de la ciudad y del Estado, que envía 

poemas, odas, panegíricos y epitafios a la severa y reducida suscripción del periódico local, es quien cuenta la 

historia de ¡Absalón, Absalón! junto con Quentin Compson‖. Gusmán observa, pertinentemente, que o 

capítulo VI de Absalão, Absalão!  funciona, a principio, como um epitafio do próprio Quentin Compson, já 

que começa com uma carta do pai avisando o filho de que na véspera, no dia 9 de janeiro de 1910, fora 

enterrada, no vilarejo, Rosa Coldfield. ―Quentin está en la universidad de Harvard acompañado de su amigo 

Shereve, y seguramente la carta había sido enviada a fines de diciembre de 1909. La señorita Rosa Coldfield 

muere dos veces. O mejor dicho, la muerte de la señorita Rosa Coldfield es contada dos veces. Primero en el 

capítulo VI, cuando la carta hace mención a ella, y luego, al final  de la novela, cuando se le da sepultura. Se 

trata de esa temporalidad retroactiva habitual en Faulkner, quien mezcla edades y confunde fechas porque no 

creía que la verosimilitud de una historia dependiese del referente‖, ibidem, p.87-88. 
31 ―Lo indecible se vuelve decible en el cuerpo; el imperativo desplaza al performativo. Pensando en el 

mensajero kafkiano, la parábola del relato sería: nadie conoce ni puede descifrar el mensaje que uno lleva 

grabado en la propia nuca. Aunque la finalidad de semejante procedimiento sea que, al leer su propia condena 

en el cuerpo, el condenado capitalice la lección, algo sucede con el mecanismo de la máquina que impide que 

esto suceda‖. Ibidem, p.193-194. 
32 É impossível esconder o fato de que essa leitura de Gusmán inclui um inusitado tipo de lápide jornalística: 

os tijolos que as famílias publicam, há anos, em um jornal específico, Página 12, materializando aqueles cuja 

própria morte se desmaterializou, os desaparecidos. 



ao moderno. Porém, assim raciocinando, costuma postular-se que a arte simboliza a religião 

da qual teria partido, quando, na verdade, as religiões é que são os autênticos achados da 

arte porque nela descobrem a crença na sobrevivência (Warburg) do indivíduo, através do 

artifício da arte.  

Esse valor encontra-se na primeira mão pintada em Altamira, da qual se descobre 

um valor de uso sem o qual não é possível pensar a arte entregue a uma finalidade sem fim 

chamada vanguarda. É a lição de Bataille a Blanchot que nos persuadem que, quando 

dizemos vanguarda, não estamos designando nada além do que a recusa ou a 

impossibilidade de a arte funcionar tal como ela é: uma salva-guarda perante a morte. 

Jean Clair associa a autonomização da arte com a construção de cenotáfios como os 

que Délépine e Boullée imaginaram para honrar a memória de Newton. O cenotáfio é um 

invólucro vazio que não abriga nada daquele a quem pretende homenagear
33

. Se seu 

aspecto utópico aproxima-se da idéia do museu imaginário, seu aspecto pós-utópico destaca 

uma íntima vinculação com a lógica da acedia. Na exposição Mélancolie. Génie et folie en 

Occident, atualmente em cartaz nas Galleries Nationales du Grand Palais, o próprio Jean 

Clair associa a experiência do corpo sem sepultura, que dá origem à acédia, com a função 

desempenhada pelo cenotáfio na melancolia. Em ambos os casos, diríamos que falta corpo 

ou falta sepultura para a morte. Além do mais, deveríamos lembrar também a problemática 

relação dos arquivos com os sistemas de reprodução pedagógica. David, pintor 

revolucionário, não encontra lugar no sistema francês de ensino, que aos poucos se dissocia 

da tradição. Vai, portanto, ensinar pintura em Bruxelas e configura aquilo que Baudelaire 

chama de decrepitude da arte. 

Ora, se como todos estamos dispostos a acreditar, nos arquivos e acervos, há 

metamorfose e há transformação, ela provém do próprio material que se acumula. No caso 

da pintura, ela deriva dos pigmentos (isto é, da terra) que, transfigurada, se aplica à tela, às 

madeiras ou aos papéis, para figurar o objeto perdido. No caso da literatura, ela provém da 

linguagem, com a qual se armam as ficções axiológicas. A modernidade dos arquivos não 

estaria pois na memória (na matéria) acumulada mas residiria, entretanto, nesse 

esquecimento do sentido simbólico dos materiais, trate-se dos pigmentos ou da linguagem, 

através dos quais conseguimos, finalmente, ter acesso à decadência. Em nosso debate de 

dezembro, Reinaldo Marques denominou essa tarefa o trabalho do arquivista anarquista. 

Proponho a síntese an-arquivista. 

Nesse sentido, poderíamos concluir retomando o paradoxo apontado por Jean Clair. 

O arquivo ou o acervo, longe de serem repositórios de humanismo, representam o que, na 

cultura ocidental, há de inumano: 

 

Une civilisation cesse d‘être humaine où les musées sont parfaitement entretenus, 

sans relâche agrandis, améliorés et renouvelés, et où les œuvres sont inlassablement 

restaurées, refourbies, mais où le culte rendu aux morts n‘est plus rendu que de 

façon furtive, honteuse et dissimulée. L‘art n‘est pas un alibi pour nier la mort, un 

divertissement puéril qui nous permettrait de nous en épargner la pensée et la vue. Il 

est au contraire le plus haut exercice de notre finitude et ce qui nous assure de 

                                                
33 Cf. HOLLIER, Denis – ―Poetry from A to Z‖ in Absent without Leave. French Literature under the Threat 

of War. Trad. C. Porter. Cambridge, Harvard University Press, 1997, p.113-124. 



garder parmi nous le simulacre consolateur des dieux, alors même qu‘ils ont 

disparu
34

. 

 

 O arquivista ou o curador, funcionários do clero secular com que o Estado celebra o 

culto de sua própria imagem, de tudo entendem porque nada discriminam. Tudo vai parar 

no arquivo. Tudo aquilo que pertencia ao escritor arquivado interessa. Nihil defunctum a me 

alieno puto. Nada se afasta. Por isso, por tudo acolherem, esses funcionários ressalvam a lei 

patrimonial pública e é a partir dos seus paradoxos (e não de suas coerências, meramente 

imaginárias) que a economia do arquivo deve ser analisada.  

                                                
34 Cf. CLAIR, Jean – Paradoxe sur le conservateur, op. cit., p. 40. 


