Arquivo: morte e linguagem

Prof. Dr. Raul Antelo (Universidade Federal de Santa Catarina®)

Dans I"espace ouvert de la ville comme dans la retraite de la bibliotheque, en
majesté dans le livre ou avec humilité sur des objets plus ordinaires, I"écrit a
eu pour mission de conjurer la hantise de la parole. La tache n”était pas facile
dans un monde ou les écritures pouvaient étre éffacées, les manuscrits
égarés, les livres toujours menacés par la destruction. Paradoxalement, sa
plaine réussite n"était peut-étre pas sans créer un autre danger, celui d’une
prolifération textuelle incontrdlable, d’un discours sans ordre, sans limites.
L exces d"ecrits, qui multiplie des textes inutiles et étouffe la pensée sous les
discours accumulés, fut percue comme un péril aussi grand que son contraire
redouté, |"éffacement était donc nécessaire, comme I’est I'oubli pour la
mémoire. Toutes les écritures ne furent pas destinées a devenir des archives
que leur sauvegarde devait construire aux aléas de I"histoire. Certaines
étaient tracées sur des supports qui permettaient d"écrire, d’éffacer, puis
d"écrire a nouveau.

Roger Chartier — “Mysthére esthétique et materialité de 1'écrit” in Inscrire et
éffacer. Culture écrite et littérature, XI-XVIII siécles (2005).

Permitam-me dizer, para inicio de conversa, que poderiamos definir o arquivo em
funcdo de sua tarefa precipua, qual seja, preservar imagens de valor sagrado para uma
cultura, aquilo que os romanos chamavam conservare summa religione simulacra. Mas
deveriamos também lembrar, depois da licio de Agamben, que religio ndo provém de
religare (unir o humano e o divino) mas de relegere, o que implica redobrar os escripulos
na relagdo com o divino®.

Em sua breve, porém, substancial reflexdo “De la modernité congue comme une
religion”, integrada a Paradoxe sur le conservateur, o erudito Jean Clair chama nossa
atencdo para o fato de que, sempre por delegacdo de um soberano, tanto o conservador
quanto o arquivista preservam certos objetos da degradacao inerente ao circuito econdémico,
para eles assim testemunharem uma identidade (que outrora foi de culto e hoje tornou-se

! Palestra na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, no dia 29 nov. 2005.

2 «Religio non & cio che unisce uomini e déi, ma cio che veglia a mantenerli distinti. Alla religione non si
oppongono, percio, I’incredualita e ’indifferenza rispetto al divino, ma la ‘negligenza’, cioe un atteggiamento
libero e “distratto’ —cioe sciolto dalla religio delle norme —di fronte alle cose e al loro uso, alle forme della
separazione e al loro significato. Profanare significa: aprire la possibilita di una forma speciale di negligenza,
che ignora la separazione o, piuttosto, ne fa un uso particolare”. Cf. AGAMBEN, Giorgio — Profanazioni.
Roma, nottetempo, 2005, p.85



apenas cultural), identidade da nacdo a que pertencem. Entretanto, hoje em dia, mais do
que conservarem, esses funcionarios tém o poder de distinguirem as imagens as quais 0s
cidaddos atribuem valor comunitario. O arquivista, “il ne garde plus seulement : il regarde.
Il est plus que I’artisan patient d’une sauvegarde, il est partie prenante, dit-il, d’une avant-
garde™. Eles freqiientam (herdeiros dos) escritores expondo e impondo estes Gltimos &
consideracdo publica. Embora paradoxal, a tarefa torna-se mais paradoxal, ainda, quando
pensamos na constituicdo de um arquivo de literatura contemporanea, que ndo seria nada
além de um santuario consagrado ao deus moderno, o deus desconhecido do Novo e da
ratio como natio, um deus que transforma a arte em substituto laico do sagrado.

Os arquivos, como sabemos, remontam ao espirito pos-revolucionério que, na
Franga, cria, sob a Convencdo Nacional, o0 museu, entendido ndo mais como local das
Musas mas como instituicdo publica, em 1793. Jean Clair relembra que o Louvre abre-se
assim quase contemporaneamente ao periodo do Terror, o culto do Ser Supremo, instaurado
por Robespierre. E contemporaneo, ainda, de uma obra de Dupuis sobre A origem de todos
os cultos e é, enfim, nesse mesmo momento, novembro de 1793, que se realiza a primeira
Festa da Razdo, em frente a Notre Dame de Paris. Mas se arquivos e acervos decorrem do
ideal pds-revolucionario que detona a modernidade, nem sempre o valor do moderno esteve
tdo associado as trocas simbolicas. Os primeiros oficiantes, como em toda religido, eram
marginais ou miseraveis. E até mesmo seus mecenas, colecionando tais obras, eram
bastante marginais ao sistema. Basta pensar, no primeiro caso, em Marcel Duchamp e, no
segundo, em Katherine Dreier, a fundadora da Société Anonyme de New Haven, ou o casal
Louise e Walter Arensberg, para a colecdo da Filadélfia. S6 mais tarde essas colecGes
ganhariam auténticas basilicas, como o MoMA, o Guggenheim ou 0s arquivos de
universidades pretigiosas como Yale.

Seus primeiros oficiantes, Alfred Barr ou Jean Cassou, identificam-se, porém, sem
restricdes, com o valor etnocéntrico da arte moderna internacional. Os regimes totalitarios
acrescentam, a seguir, a concentracdo de opcdes estéticas nas diretrizes do Estado ou do
Partido enquanto tal. E o caso de Margherita Sarfatti ao definir o Novecento como fuso
harmoniosa de antigo e moderno, sob Mussolini, que tdo decisivos efeitos teria, ndo s6 na
América Latina®, mas também na idéia de museu imaginario, esposada por André Malraux,
como ministro de De Gaulle. Terminada a guerra, enfim, muda também a liturgia e, nesse
sentido, a imagem do novo, outrora visto como um deus barbaro e imberbe, é substituida
agora por um ancido carrancudo e ponderado, que impG@e a estereotipia morosa da abstracao
geométrica. Haroldo de Campos seria, entre nds, o exemplo mais acabado, com seu
paideuma concreto. A situacdo contemporanea acaba, portanto, transformando a arte
moderna em um ndo-lugar, para além do fato de que, nesse local, chamado arquivo ou
museu, rednem-se as reliquias. Nesse non-lieu, verdadeira ban-lieu das instituicdes

® CLAIR, Jean — Paradoxe sur le conservateur. Paris, L"Echoppe, 1988, p. 8. No deixa de ser interessante
apontar que boa parte desses paradoxos foram apontados por Georges Duthuit, no Colégio de Sociologia, nos
anos da guerra. Devedor das teorias de Bataille e Métraux (e, nesse sentido, conscientemente ou néo, da
antropofagia oswaldiana) Duthuit expande essa abordagem em Le musée inimaginable (Paris, Corti, 1956).
Veja-se também a colaboracéo de Blanchot no primeiro ndmero de Critique sobre o museu, a arte e o tempo
(in L"amitié. Trad. espanhola: La risa de los dioses. Madrid, Taurus, 1976, p. 18-48).

4 Cf. ANTELO, Raul - “Modernismo reactivo y abstraccion” in GIUNTA, Andrea e MALOSETTI COSTA,
Laura (Eds.) - Arte de posguerra. J.Romero Brest y la revista Ver y estimar. Buenos Aires, Paidds, 2005,
p.37-49. Sarfatti, exilada entre Buenos Aires e Montevidéu, era intima amiga de Pietro Maria Bardi, que fora
também conservateur de Mussolini.



culturais, opera-se a metamorfose axioldgica indispensavel para que a cerimbnia laica
republicana permaneca e se perpetue fiel a si mesma.

Falei, h4 pouco, do papel de Katherine Dreier quanto & Société Anonyme ou mesmo
dos Arensberg, em relacdo a arte moderna, mas ndo deveriamos esquecer de alguém muito
ligado também a Duchamp, a escultora Maria Martins, muito ativa na formagdo da Bienal
paulista, verdadeiro lugar de culto ecuménico supranacional no apds-guerra. Ela nos
permite, a propdsito, abordar uma primeira questdo tedrica referida aos arquivos da
memoria.

A ilusdo tautolégica

Um dos fantasmas que ameacam a tarefa do arquivista €, sem davida, a ilusédo
tautoldgica. Ela consiste em julgar, simplesmente, que o texto conservado diz o que diz e
que nele vemos o que se vé&. Poderia também ser assim resumida: o que vemos ndo nos
olha, o que lemos, ndo nos Ié. Nada mais ilusério, portanto, do que a constatacéo
referencial. Um texto achado num arquivo sempre postula um para além da significacdo.
Suponhamos, por exemplo, que, desavisadamente, V. estejam folheando O Jornal do Rio
de Janeiro. Numa edicdo de novembro de 1956, V. encontram uma entrevista a uma artista
quase dilettante, mulher de embaixador, figura costumeira nas altas rodas e premiada por
Getdlio na Bienal de S&o Paulo.E o ano de sua retrospectiva no MAM do Rio, com direito a
catalogo prefaciado por Breton, Benjamin Peret e Murilo Mendes. Maria Martins, é dela
que estou falando, é andarilha. Ja viveu no Equador (onde se envolveu em polémica por
reunir uma colecdo de esculturas amerindias), na Bélgica, nos Estados Unidos e até mesmo
na Franca, sempre como embaixatriz brasileira. Nessa entrevista concedida a O Jornal,
admite, meio en passant:

Tenho alma de cigana e ser-me-ia profundamente ingrato ter que firmar os pes na
terra, em determinado lugar, até a visita da morte (alids, ndo morremos, sdo 0s
outros que morrem)...

Poderiamos ler a frase como a ativacdo de uma prosopopéia, caracteristica inerente
a toda enunciacédo autobiografica. Podemos também ver nela uma clara opcéo pela cura sui
foucaultiana. Mas € possivel, ainda, reconhecer, ao menos, em uma parte do enunciado, a
parte menor, encerrada entre parénteses—alias, ndo morremos, sSd0 0S outros que
morrem...—uma certa familiaridade. De fato, ja ouvimos essa frase. Ouvimos ela antes,
porém, depois. A frase coincide com uma nota de Marcel Duchamp, uma nota deixada
inédita a0 momento de sua morte (1968) e que, a pedido da vilva, Paul Matisse recolhe e
publica, finalmente, em 1980: “...et d’ailleurs/ ¢ est toujours les autres qui meurent”’. N30
se trata de uma frase qualquer. E a frase que Duchamp copiara em seu epitafio. A primeira
vista, a frase de Maria, se for lida & maneira de Deleuze, poderia ser entendida como sinal
de nomadismo anti-capitalista. Porém, eu me inclinaria a enfatizar o contetudo paleopolitico
que ela encerra, ja que essa frase se vincula a motivos e procedimentos de sua propria
estética, de clara raiz antropofagica. Mas junto a este valor primordial, perfila-se um outro,
ainda mais instigante, que é a concepcao, segundo seu desafeto, Mario Pedrosa, fortemente

® Nota 256 in DUCHAMP, Marcel — Notas. Ed. Pierre Matisse. Paris, Flammarion, 1999, p.147.



“literaria” e “romantica”, de que a arte € uma experiéncia quase medidnica. Mas, em um
novo exercicio de anamnese, ndo podemos esquecer que, quando convidado a definir o ato
criativo, nessa mesma época, em 1957, Marcel Duchamp também descreveu o ato de
criagdo com uma sorte de fusdo nietzscheano-heideggeriana, dizendo que “aparentemente,
0 artista funciona como um ser meditnico que, de um labirinto situado além do tempo e do
espaco, procura caminhar até uma clareira”. Temos ai 0 tema do excesso monstruoso do
homem acéfalo, condenado ao extravio, tema nietzscheano colocado na ordem do dia pelo
circulo bataillano de entre-guerras. Mas h& também nessa frase o tema da clareira,
explorado por Heidegger em varias oportunidades. De tal modo que a frase de Maria nada
tem de inocente. Ao ser interrogada sobre a questdo da duracdo e da eternidade, Maria
Martins fala pela boca de Duchamp e, ao contrério, quando Marcel quer pensar o0 para além
da matéria, ndo pode esquecer do conselho de Maria.

Mas nossos amantes ndo estdo sds. Acompanha-os Georges Bataille, pensando a
origem da arte em Lascaux, gesto repetido por Maria Martins na Dordonha ou mesmo em
Altamira. Todos eles intuem que, na “origem” historica da pintura, na arché, trabalhava-se,
portanto, com uma técnica primitiva, aparentada ao decalque ou a impressdao, o padrao.
Mas essa técnica que Bataille ou Maria ndo hesitam em postular como a origem da arte
pode ser transferida ao nosso trabalho arquivista.

O que e, afinal de contas, 0 padrdo em termos estéticos? Pensemos nas médos de um
homem primitivo impressas nas paredes de uma gruta. No padréo, a relacdo indiciaria de
proximidade e de contigliidade fisicas entre o signo (a médo pintada) e seu objeto (que é, a
rigor, sua causa: a mao a ser pintada) €, nesse caso, das mais diretas, mas, ao mesmo tempo,
das mais diferidas possiveis. A imagem obtida &, literalmente, um trago, uma transposicéo,
0 vestigio de uma méo desaparecida que estava ali. O resultado dilui, assim, a fronteira
entre pintura, escultura e fotografia. Em seu processo, essa técnica implica, a0 mesmo
tempo, a presenca de uma tela que serviria de suporte para a inscricdo (a parede), assim
como a projecao (aqui operada pelo sopro), uma projecéo originada (o tubo como buraco e
como foco), de uma matéria (0 p0), que deveria, a0 mesmo tempo, colorir, desenhar e fixar
0 todo. O resultado, imagem de um contorno por contato, aparece entdo como uma sombra
conduzida, mas uma sombra em negativo, figura em branco, em oco, esvaziada, pintura ndo
pintada mas obtida por subtracdo, por preservacdo de um espaco virgem correspondente a
zona que antes fora, exatamente, recoberta pelo referente.

As maos recuperadas por Maria ou por Bataille sdo congeniais as fotos que Man
Ray chamou de raiografias e Moholy-Nagy de fotogramas. Sao fotografias realizadas sem
maquina fotografica, colocando objetos opacos e translicidos diretamente sobre o papel
sensivel, expondo o conjunto a luz e revelando o resultado. Podemos, assim, lembrar da
Hand (1925) da dadaista alema Hannah Héch, da folha de rosto de Westwego (1917-1922)
de Philipe Soupault, também com uma méo do autor, ou mesmo de uma obra de Max Ernst,
“La Bonne Poignée de moi, pour Tristan Tzara” (1919). Até mesmo Breton sentir-se-a
atraido pelas méos e tentara desvendar-lhes o enigma da impressdo no nimero 6 da revista
Minotaure. A mimese da physis ndo tem, em nenhum desses casos, qualquer importancia.
Interessa, entretanto, a mimese de uma poiesis, i.e., apenas o principio do depdsito do
objeto sobre o suporte e a projecdo de uma luz que deixara virgem, a sua imagem, a parte
do suporte coberta pelo objeto. Assim sendo, a semelhanca apaga-se diante da necessidade
imperiosa da contiglidade.

Ora, ndo é essa a estratégia do arquivista? A relacdo indiciaria de contigliidade e
causalidade entre o signo (a frase) e seu objeto (que é, a rigor, sua causa: a inscri¢do



lapidaria ou tumular) é, nesse caso, das mais diretas, mas, a0 mesmo tempo, das mais
diferidas possiveis. A frase lida é, literalmente, uma transposicéo, uma tradugdo, o vestigio
de um corpo ausente que esteve ali. E literatura mas ¢ também fotografia. A técnica
implica, a0 mesmo tempo, a presenca de uma tela que sirva de suporte para a inscrigéo (o
documento, o recorte de jornal), assim como a projecéo (aqui operada, gragas ao punctum,
pelo deslocamento anamnésico), uma projecdo originada (a memoria como técnica mas
também como matéria e, ainda, como foco de uma operacdo de atribuicdo de sentido),
projecdo de uma matéria (a linguagem), que simultdneamente inscreve, fixa e oblitera um
sentido. O resultado parece ser entdo uma sombra conduzida, uma fantasmagoria em
negativo, um volume oco, esvaziado, materialidade ndo construida mas obtida por
subtracdo, por preservacdo de um espago virgem que corresponde a uma zona muito
indeterminada, e antes recoberta, de maneira asfixiante, pelo referente.

Essa definicdo da arte ou da leitura no arquivo como tragco, como transposicéo, ou
como vestigio de algo desaparecido que esteve ali é, em suma, uma forma de apoiar o
sentido em um Eterno Retorno que, ndo raro, tem inequivoca conotacdo beligerante, de
radical inadaptacdo ao presente e a presenca do sentido materializado nas coisas. Isto nos
leva a segunda ilus&o.

A ilusdo na crenga

Ela consiste em encontrar modos de contornar a angustia que provoca o vazio de
significacdo, ultrapassar a questéo, colocar-se para além da cisdo aberta por aquilo que nos
devassa enquanto o lemos. Poderiamos chamar esta ilusio de ilusdo na crenca. E, tal como
a outra, uma manifestacdo de horror vacui, porém, ali onde a primeira satura o sentido com
referencialidade significante, esta segunda postula a transcendéncia como um para além da
verificacéo.

Vou exemplifica-la com o acervo documental de José Arthur Boiteux, historiador e
geografo catarinense, quem doou ao Arquivo Publico do Estado um conjunto expressivo de
fotos e cartdes postais de inicios do século XX°. A primeira vista, a colecdo parece anddina,
em parte pelos argumentos esgrimidos por Jean-Paul Dollé¢’. Mas além disso, ela é
simplesmente tardia ou epigonal, se comparada as imagens que Marc Ferrez captou, ndo so
aqui no Rio, mas também em Santa Catarina: as fotos do porto de Imbituba (1876), o
viaduto da estrada de ferro Dona Teresa Cristina (1884) ou o viaduto de Paranagua a
Curitiba, do mesmo ano®. As fotos de Ferrez, favoravel a Floriano, valeram-lhe, ao menos,
o0 cargo de fotdgrafo oficial da Marinha e primeiro cineasta e propagandista da Central do
Brasil. J& as imagens de Boiteux, embora também se interessem pela constru¢do em ferro
de uma ponte, sdo, a primeira vista, tediosas séries de nada, canteiros de obra, uma ponte
metélica a unir ilha e continente, revelando cenas da pachorra provinciana. A historia
cultural local, tornada refém da ilusao referencial, preferiu ver, nessas imagens, tdo somente

® Retomo aqui certas idéias desenvolvidas em “No canteiro de Boiteux”, ensaio incluido em CHEREM,
Rosangela et al. (ed.) - Apari¢fes de uma colecao fotogréfica.Reflexdes sobre imagem ,meméria e cidade, no
prelo.

" Cf. DOLLE, Jean-Paul — Le territoire du rien. Ou la contre-révolution patrimonialiste. Paris, Lignes &
manifestes, 2005.

& As fotos integrantes do Arquivo do Instituto Moreira Salles foram incorporadas a exposicao Le Brésil de
Marc Ferrez (Paris, Museu Carnavalet, 2005) e editadas no volume homonimo (S&o Paulo, Instituto Moreira
Salles, 2005).



cacos ou restos que sintonizavam, por sinal, com certa irrelevante presenca de Floriandpolis
no cenario nacional. Afinal, quando os pequenos herois de Através do Brasil, a paidéia da
modernizacdo republicana que Bilac e Bonfim escrevem em 1910, desembarcam na ilha,
“j& ndo achavam encanto no que viam: s desejavam chegar, achar o aconchego da familia,
descansar o corpo e repousar o espirito € o coragao no seio d’aquelles que os esperavam no
Rio Grande do Sul. Assim n&o lhes deu grande pesar a impossibilidade de visitar
Florianopolis, a antiga Desterro”. Ainda em 1922, Celso Bayma, professor no colégio
militar e muito sensivel aos argumentos técnico-militares, augurava um espléndido futuro
para a cidade, desde que ela fosse dotada de instalacdes portuarias®.

Mesmo assim, embora o porto ndo tenha saido do papel, é evidente o peso da
tecnologia na reconfiguracdo liberal de espacos urbanos e no resgate desses novos
equipamentos para 0 pantedo civico em construgdo. Com sua bem diversificada colecao
fotogréfica, José Arthur Boiteux (1865-1934) documenta a contribuicdo tecnoldgica a esse
projeto disciplinador do Novecentos. E sintomético reparar, entretanto, que suas
instantdneas talvez estejam mais préximas da imagem moderna, tensa mas também
imaterial, de Bilac e Bonfim, do que da eufdrica previsdo de Bayma, seduzido pelo encanto
“brando e suave”, caracteristico “de uma paz nao interrompida”. Boiteux, com efeito, capta
em suas fotos a cidade vazia. E € isso que nos interessa problematizar.

A historiografia local costuma sentir-se muito horrorizada com esse vazio, sem
reparar que ndo € este, todavia, um traco isolado do colecionador catarinense. Hubert
Damish também nos alerta para a recorréncia dessa atitude nos primordios da fotografia,
interpretando-a como um sinal de estetizacdo da violéncia'® .Damisch afirma, em suma,
que, na leitura de imagens de arquivo, devemos encarar 0 espaco urbano como colcha de
retalhos de tempos diversos e espacos descontinuos, e ndo podemos nos surpreeender ao
encontrar, nesse procedimento, uma semelhanca, ou até mesmo uma contiguidade
paradigmatica, com o trabalho artistico da colagem (que lhe destaca a légica historica de
seus encavalgamentos) ou com 0s processos pulsionais do inconsciente (que fazem com
que percebamos sempre a cidade em tempo presente). Caberia, assim, distinguir duas
caracteristicas marcantes desse nosso modelo de leitura. Em primeiro lugar, diriamos que a
memoria da cidade é psiquica, quanto a seus processos de elaboracdo, mas cumpre

® “Florianopolis, el puerto de la capital de Santa Catarina (...) esta destinado a ser punto central donde
deberian terminar todas las lineas de comunicacién no sélo del interior, sino del litoral. Indicado para que sea
puerto militar de primer orden, con dos barras, con dos comunicaciones libres al océano, el puerto de
Florianopolis, por sus condiciones geograficas, la naturaleza de su conformacion, la seguridad de su abrigo,
las bellezas de su conjunto, la originalidad de su paisaje esta destinado a un maravilloso futuro”. Cf.

BAYMA, Celso — “El estado de Santa Catarina” in Un homenaje al Brasil en la fecha de su primer
centenario, Buenos Aires, La Nacidn, 7 set. 1922, p.195

10«1 est remarquable que les architectes se soient employés a voir dans la ville une ceuvre d’art, au sens ou
Marx a pu parler de la manufacture comme d’ ‘une ceuvre d’art économique’, mais qu’ils n’y aient réussi qu’a
la nettoyer, par I’imagination, de sa population. Si utopie il y a de la ‘ville industrielle’, elle procéde de cette
opération qui rejoint, dans 1’ordre de la représentation, celle d’un photographe comme Atget, et de ses vues
d’un Paris vidé, pour les besoins de la cause, de ses habitants. Avec cette différence, qui est de taille, que la
ou I’absence de toute humanité confére a I’image de la ville industrielle telle que I’a congue Tony Garnier une
clarté sans pareille, les photographies parisiennes d’Atget, évitant comme elles le font les vues d’ensemble
pour se concentrer, en vue rapprochée, sur les détails fugaces autant que répétifs, le fond obscur. Ce n’est pas
sans raison, dira Walter Benjamin, qu’on a comparé les vues d’Atget a celles d’un théatre du crime: ‘Dans nos
villes est-il un seul coin qui ne soit un théatre du crime, aucun passant qui ne soit un criminel?’ ” Cf.
DAMISCH, Hubert — “Fenétre sur rue” in DETHIER, Jean e GUIHEUX, Alain (ed.) - La ville, art et
architecture en Europe, 1870-1993. Paris, Centre Pompidou, 1994, p.23



observar, porém, em segundo lugar, que ela é anacronica, no tocante a seus efeitos de
montagem ou reconstrucdo. N&o h& como acolher a dimensdo rememorativa da historia sem
aceitar, como seu complemento necessario, a articulagdo no inconsciente e, portanto, sua
alcada anacronica.

“Todas as vezes que penso em Londres revejo suas pontes”—anota Clarice
Lispector. “As pontes de Londres sdo muito emocionantes. Umas sdo solidas e
ameacadoras. Outras sdo puro esqueleto”. E conclui: “Tudo isso se chama saudade: procuro
recuperar Londres na memdria, nessas notas. E assim fica apenas anotado, com a maior
rapidez, antes que o sentimento passe”**. Paul Valéry também associou a ponte de Londres
com a ambivaléncia afetiva'?. Da mesma forma, Mario de Andrade concebeu a “Meditagio
sobre o Tieté” como o olhar de um transeunte sobre a ponte, que interroga o fluxo das
4dguas imemoriais do rio, em um momento de completa incerteza vital (“E noite. E tudo é
noite”). Entretanto, em todos esses casos, embora em diversas propor¢des, estd pressuposta
a comunicagdo com o Uno e absoluto. O olhar realiza-se do alto, de cima da ponte, e a tela
projetiva é a propria histéria com suas incoeréncias e lacunas. Nas fotos de Boiteux,
contudo, a ponte ainda ndo existe e a davida quanto a sua possibilidade instala-se antes
mesmo de sua concluséo. Essa caracteristica esta vinculada a problemética da imagem.

Com efeito, a imagem transmite a realidade literal da prépria cena, mesmo que,
simultaneamente, ela registre também o hiato entre a subjetividade denotativa e uma
conotacdo residual. Toda imagem obedece a uma captacdo espectral de varios tipos de
mensagens, ndo sO a linguistica, mas também a icOnica, isto tanto em sua vertente
simbolico-cultural (conotativa), quanto na literal (denotativa). Roland Barthes, com quem
Damish discutiu tantas questbes tedricas, dentre elas a do labirinto, mostrou-nos a
existéncia de um terceiro sentido, situado para além da comunicacdo direta e da
significacdo simbolica, a que ele chamava o dbvio. Pelo contrario, o obtuso da imagem
assalta o nosso olhar com o valor da significancia, aquilo que resiste a analise e apresenta,
de modo suplementar, o que poderiamos chamar de terceiro sentido. Esse sentido é claro
demais mas é também violento demais. Ele suspende a leitura e a metalinguagem,
vinculado que esta, ora a questdes espaciais, ora temporais. Nao se trata, portanto, de lidar
com a imagem traumatica, mas com a ironia traumatica, que estabelece uma distancia com
relacdo ao carater utopico da denotacdo, desentranhando uma temporalidade prépria a
imagem fotografica, que jA ndo é o estar-ai, mas a consciéncia de ter-estado-ai'*. A
imagem, em suma, enquanto mensagem sem cddigo, revela-nos a irrealidade imediata e
espacial do presente.

O arquivo como canteiro

1 LISPECTOR, Clarice — “As pontes de Londres” in A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1984, p.611-613.

12 «Je passais, il y a quelque temps, sur le Pont de Londres, et m’arrétai pour regarder ce que j’aime: le
spectacle d’une eau riche et lourde et complexe, parée de nappes de nacre, troublée de nuages de fange,
confusément chargée d’une quantité de navires dont les blanches vapeurs, les bras mouvants, les actes
bizarres qui balancent dans 1’espace balles et caisses, animent les formes et font vivre la vue Cf. VALERY,
Paul — “London Bridge” in Oeuvres. Ed.Jean Hytier. Paris, Gallimard, 1960, vol. 11, p.512.

13 Nesse sentido orenta-se a posicéo de Badiou ao ler as imagens de cinema. Ler um filme é sempre ler o que
ja foi visto de tal modo que a visitagdo esta sempre implicada na leitura de um filme.



E provavel que a passagem de Marcel Duchamp pela fungdo de bibliotecario da
Sainte-Geneviéve tenha operado um deslocamento de seu interesse tedrico, indo da pintura
a figura de arquivo, que ele passa a chamar de vidro (verre, homdnimo de vert, a cor verde,
a cor de sua Boite verte, mas também um encaminhamento—vers: em dire¢do a, nunca um
ponto de chegada). Francoise Le Penven, apoiada numa idéia de Gianfranco Baruchello e
Henri Martin, argumenta que

la gamme typologique des documents que le bibliothécaire a pour mission de
conserver, de classer, de communiquer est trés caractéristique: des imprimés, des
manuscrits, des cartes... Une lecture linéaire de ces documents ne saurait convenir.
Les manuscrits préparatoires s’offrent comme des documents de transition, de
franchissement. L’avant-tableau duchampien offre a plusieurs égards les
dispositions et énergies progressives de ces avant-textes. “Archives, listes et
dictionnaires reviennent a la méme chose et il (Duchamp) peut étre appelé aussi
archiviste. C’est une parfaite possibilité de définition de ce qu’il faisait”. Gianfranco
Baruchello met un nom sur la vocation de Duchamp. Il serait un archiviste, un
homme du projet, des conjectures, un faiseur d’une ribambelle de documents. Le
genre archives de livre, ou 'inachévement s’oppose a I’'inaccompli, est le sien. La
réception de ce type de document est toute spéciale, le chercheur duchampien ne se
confronte pas a un texte de communication mais a une sorte de protocole de travail.
Il doit laisser ondoyer devant ses yeux et dans sa mémoire les mots, les différentes
qualites de traces graphiques afin d’en extraire toute ’essence. Le papier joue le role
d’un véritable révélateur, contrairement & tout texte frappé de finitude™.

Por isso mesmo, Duchamp continua a escrever Notas, mesmo depois de ter
abandonado a pintura. Le tableau serait-il arrive trop vite?—pergunta-se Francgoise Le
Penven, para logo responder—Si cela est le cas, la réoverture d"un chantier va de soi”. AS
Notas como canteiro de obras, eis uma hipotese que reencontramos também em Jean-Luc
Nancy. Com efeito, Nancy—quem ja estudou os fenbmenos da cidade evasiva como a
memoria que escorre do reldgio de Dali, em seu La persistance de la mémoire (1931,
conservado no MoMA)™—analisa as concomitancias entre cidade e imagem para nos
propor o canteiro (chantier) como o local da auténtica génese das possibilidades e
poténcias urbanas, o canteiro como arquivo da memoria citadina.

Si existe una mutua conveniencia entre la ciudad y la fotografia, su intensidad la
llevan las obras a una potencia superior. Las obras, en efecto, multiplican el ser
ciudad de la ciudad y de alguna manera la exaltan al mismo tiempo que cambian de
sitio su ordenacion: como el perfume de una planta, ellas se desprenden por el
arrugamiento, por el aplastamiento de las fibras entre dedos apretados.

“ LE PENVEN, Francoise — L"art d"écrire de Marcel Duchamp. A propos de ses notes manuscrites. Nimes,
Ed. Jacqueline Chambon, 2003, p.60-1. O livro de Baruchello (escrito em colaboragdo com Henri Martin) é
Why Duchamp, an essay on aesthetic impact. New York, Mac Pherson and Co, 1985. Trata-se da mesma
hipotese que Italo Moriconi e alguns de seus colaboradores, dentre eles, Frederico Oliveira Coelho,
desenvolvem em relacdo a obra de Hélio Oiticica, protocolo de trabalho em que também “I’inachévement
s’oppose a I’inaccompli”, uma vez que os escritos do Hélio discriminam-se dos textos de comunicacéo
“frappé(s) de finitude”.

> NANCY, Jean-Luc - Los Angeles ou la ville au loin. La ville entiére. Mille et une nuits. 1999.



La ciudad ha comenzado por las obras y no puede vivir sino gracias a ellas, incluso
en ellas. La ciudad se construye deconstruyéndose. Al desconstruirse se
desensambla para ensamblarse de otro modo, para ensamblar una incesante alteridad
siempre transformable, siempre continuada, siempre renovada. Las obras sacan a la
luz el equilibrio incesantemente metastable de la urbanicidad. Carecen también muy
a menudo de urbanicidad, son desagradables, agobiantes de ruidos y de polvo,
cortando las inmediaciones, poniendo trabas al transito y al acceso, llenando de
bachei6 los trayectos, defraudando los héabitos, separando los barrios, sin hacer
barrio™.

Nancy considera que este regime da fotografia destaca um aspecto da imagem que
Se une, por sua vez, a propria captacdo mecanica da imagem, mas que dela se distingue,
entretanto, a maneira do objetivo que se separa do subjetivo. Nancy entende que a técnica é
a desheranca de origem e fim, interrupcdo interna da existéncia, que se traduz em intervalo
que separa a producéo do produto. Essa separacdo de todo autos, de todo Si-mesmo, mostra
que a ordem natural, a physis, foi rasgada desde o inicio e encontra-se rompida, alterada ou
tocada por uma tekné ou pela intomissdo de um Outro, que ndo cessam de desborda-la e
desdobra-la, enquanto ilimitado processo de impressao.

En primer lugar las obras hacen impresion: sacan la ciudad de su habitualidad, pero
también instalan una presion, y en ocasiones hasta la opresion. Se apoyan contra la
mirada, la invaden hasta obturarla. Amontonan contra el 0jo materias y fuerzas. Su
tréfico telurico desencadena el disparador y lo satura al instante: es casi como si
blogueara con la méxima apertura, relleno con un chorro de hormigén fresco, el
desorbitamiento de la camara oscura®’.

Dada esta condicdo informe da cidade, Nancy retoma a metafora cartesiana do
pedaco de cera, a mesma alias adiantada por Damisch, e nos diz que a cidade se transforma
em substancia extensa. Relembremos a esse proposito que Descartes aproxima uma vela ao
pedaco de cera sO para ver como ela perde seu calor e seu perfume, sua forma e seus sons
costumeiros, até chegar a se tornar res extensa, partes extra partes:, ou nas palavras de
Nancy, uma exterioridade para si incessantemente fora de si, que ndo se concentra em lugar
nenhum, substancia cuja consisténcia é toda ela recuo e devolugdo, ponto por ponto,
substancia com um constante deslocamento, sistema de posices e de movimentos,
geometria analitica, enfim. Por isso mesmo Nancy considera que

las obras derriten la ciudad del mismo modo que derriten los bitimenes necesarios
para recubrir de asfalto los subsuelos volteados, inervados y empedrados: pastas
pesadas y brillantes que la plataforma alisadora reparte uniformemente, igualando
en los bordes de la superficie lisa superior viguetas de metal que son los railes
(llamados lisses en francés antiguo). Al comienzo de la fotografia lo empleado por
Nicéphore Niepce fue un bitumen fotosensible (betin de Judea disuelto en aceite de
Dnippel). Un bitumen es reflejo del otro: placas sensibles frente a placas

16 Cf. NANCY, Jean-Luc — “Trafico / cliqueo” in Desobra [Pensamiento: Arte: Politica], a.1, n° 1, Madrid,
2002, p.8-9.
7. Cf. NANCY, Jean-Luc — “Trafico / cliqueo™, op. cit., p. 10-1.



transmisoras, unas contra otras, muy cerca, el hormigén sobre la pelicula, el rail
introduciendo su viga en el ojo, la foto hormigonada, asfaltada, enrasada, saturada —
la foto cuajada del mismo modo que cuaja el mortero. El ojo contra el visor y la
mira apuntada hacia la masa, pringada desde el suelo al cielo™.

Se aceitamos a leitura de Nancy, novos sentidos podem vir a tona. Nao focalizamos
mais 0 vazio mas a pletora de sentidos e passamos a ver, nessas imagens de arquivo, uma
saturacdo plastica mediada pela técnica. Nesse ponto, diriamos que as fotos de Boiteux
invertem o ponto de vista de Victor Meirelles. Algumas de suas panoramicas, em vez de
delimitarem o contorno da cidade com as montanhas do continente, & maneira do pintor
romantico®®, preferem abordar a ilha a partir da Terra Firme que, contudo, indefine seus
proprios contornos na tomada inédita, dela nos oferecendo um auténtico desmanche. E
como se a imagem captasse, em sua desobra (des-oeuvrement), o duplo regime da imagem.
Boiteux-historiador julga poder ativar o regime focalizador das vistas, mas a visao que a
maquina dele nos facilita, em seu canteiro de obras, postula, entretanto, no Boiteux-
arquivista, um regime centrifugo de evocagdes, um regime que, como diz Didi-Huberman,
tende muito mais a mobilidade e a critica de toda substancialidade da imagem, atraves de
uma gaia ciéncia da imagem, indefinidamente Iabil, nova, afirmativa em sua provocac&o?.

Mas esta prespectiva nos permite, ainda, uma nova producdo de sentido. Ha, com
efeito, na colecdo Boiteux, uma imagem aérea que nos interessa particularmente. Ela
mostra a estrutura de ferro da ponte, antes dela receber o betume. E focalizada do extremo
da torre, na ilha, e se volta para o continente. Em especial, uma dessas fotos reenvia-nos a
uma outra, muito posterior, de Cristiano Mascaro, intitulada “Sao Paulo”®. E uma
fotografia em preto e branco (95 x 95 cm) que focaliza, de leste a oeste a Avenida So Joao.
O sol ilumina a extensdo do tracado até transforma-lo numa faixa de prata. Mas o que
avulta, como dimensdo anacrénica e palimpsestuosa da cidade, é a via expressa superposta
a avenida convencional, o Minhocdo, que nada mais ¢ do que o efeito residual das
conferéncias de Le Corbusier, no auge do modernismo, que recomendara, em S&o Paulo,
como antes disso, em Buenos Aires ou Montevidéu e, mais tarde, no Rio de Janeiro,
avenidas expressas e céleres para rasgarem a cidade. O elevado argénteo de Mascaro
funciona finalmente como a ponte preta e contundente da colecdo Boiteux. Mas aqui ja ndo
se trata de uma tensdo entre duas dimensdes, antes e depois, continente e ilha. A propria
condicdo aérea da imagem nos defronta com uma logica aguerrida e desbravadora que,
para retomarmos a expressdo de Sloterdijk, em Espumas, chamariamos de tremor do céu.

Sabemos que Félix Nadar captou, por volta de 1858, a cidade de Paris, num
sobrevoo pela Praca da Etoile (ex-toile: a fotografia eleva o ponto de vista para dizer adeus
a tela, a pintura e a paisagem). D”Annunzio, por sua vez, sobrevoa também a cidade de

18 Cf. NANCY, Jean-Luc — “Trafico / cliqueo”, op. cit., p. 11.

19 Penso, por exemplo, em Vista do Desterro (1847), 6leo ndo-assinado pelo pintor (71,7x119,2cm),
conservado no Museu Victor Meirelles, em Floriandpolis.

2 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges — La ressemblance informe. Ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille. Paris, Macula, 1995, passim.

2L Cf. MESQUITA, Ivo (ed.) - F[r]icciones. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2000. No
catalogo de F[r]icciones, a foto de Mascaro se 1€, intertextualmente, em contigliidade com as imagens de
Jonathan Hernandez, “Conozca México”, onde os fluxos de circulagdo ndo obedecem aos sentidos marcados
no betume, de tal sorte que um se choca com o0 outro, como anarquica apatia dos sinais de transito: — «— = <
Em suma, Babel.



Viena, em plena guerra de 1918, para captar o mosaico de uma cidade telescopada e
controlada. Georges Lawrence, enfim, fara outro tanto com a Sao Francisco devorada pelo
incéndio de 1906. Foto e catastrofe. Imagem e quebra da ordem natural. Por isso, Albert
Garcia Espuche, sem esquecer das vistas aéreas de Barcelona durante a Exposicdo universal
de 1929, define a foto aérea como um objet trouvé infinito??. Ora, quando Mario de
Andrade, cronista da llustracéo Brasileira, descreve a provinciana S&o Paulo de marco de
1921, preparando-se para os faustos do Centendrio e querendo ombrear-se com o Rio,
mesmo temendo nada ter para mostrar, percebe nitidamente o mesmo fenémeno e pondera,
na linha de Warburg, que

ha certos edificios, certos passeios, as vezes certas portas, arvores, bancos, ha
lugares enfim que sdo, direi, perseguidos por uma felicidade muito especial. Rapido
se tornam célebres, alcancam uma respeitabilidade epidérmica de verdadeiras
instituicdes sociais, perdendo a simpleza, a modéstia de seu primitivo destino®.

Pouco antes dessa crénica, em seu romance Amor crioulo, ambientado em Buenos
Aires, cidade onde residiu, o romancista portugués Abel Botelho relembra a Praca de Maio,
esburacada pelas obras do metrd, como um imenso canteiro de obras, um espaco “quase
totalmente tomado por uma caotica profusdo de materiais em 0sso, [que] via-se coberto por
um pejamento heterdclito e informe de linhas abstrusas, barbaras, de coisas duras,
cortantes, agressivas, sujas, —montes de saibro, calica, areia, pilhas de beton, caixas de
latdo, barricas, vagonetes, vigas de ferro, cabrestantes, escadotes, carretas, arames em puas
hostis, barracas de taipa, casotas de zinco, pastas de lama. E desta hirsuta barricada, ao
centro, sobre esta aluvido industrial monstruosa, de destrocos de ruina e de tesas projecdes
suspensas, uma ingénua figurita, espécie de Palas, no vertice duma piramide de confiture,
débil e s6 no espaco, assomava com tristeza”®*. Mas se deste fragmento voltamos
imediatamente as crbénicas modernistas do Centenario para a llustracdo Brasileira,
poderemos fechar o enigma desse percurso arquivistico pela modernidade periférica e
reparar que aquilo que conta, nas origens, € a necessidade de crenca, a exigéncia de fé no
futuro e na nacdo. Mario de Andrade admite querer que S&o Paulo se enfeite de joias, ndo
importa se puras ou mesmo falsas, “para que o argentino ou qualquer outro, vindo de
cidades classicas, dela se ndo ria”?>. A ilusio de futuridade (a ilusdo de que aquilo que nos
olha e questiona vai muito bem se resolver mais adiante) obtura o vazio (a angustia) de
constatar a imaterialidade do Si-mesmo, feito tdo somente de puros semblantes. Contrario
sensu, é a partir da nocdo do arquivo como canteiro de obras que Frangoise Le Penven
desentranha uma estética das notas manuescritas de Marcel Duchamp, que ndo séo a busca
de um telos mas um percurso per se, uma obra concebida como desobra®.

O arquivo e os epitafios

2 ESPUCHE, Albert Garcia — “La ville comme objet trouvé” in DETHIER, Jean e GUIHEUX, Alain (ed.) -
La ville, art et architecture en Europe, 1870-1993, op.cit., p.109-111

28 Cf. ANDRADE, Mério — De S&0 Paulo (1920-1921). Ed. Telé Ancona Lépez. Sao Paulo, Editora SENAC-
Séao Paulo, 2004, p.101.

¢ Cf. BOTELHO, Abel — Amor crioulo (Vida argentina). Porto, Chardron, 1919, p.141.

> Cf. ANDRADE, Mério de — op. cit., p.74.

% |LE PENVEN, Francoise — L art d"écrire de Marcel Duchamp. A propos de ses Notes manuscrites et de ses
Boites. Nimes. Ed. Jacqueline Chambon, 2003.



Chegados neste ponto da analise, se associarmos as duas ilusées do arquivista, a
ilusdo tautoldgica e a ilusdo na crencga, podemos ver como ambas perversdes sdo o alvo de
boa parte do que chamamos literatura moderna, essa literatura voltada a desconstrucdo da
evidéncia. Em seu livro recente, Epitafios, o escritor experimental Luis Gusman tragca uma
instigante genealogia dessas des-ilusbes, associadas a escrita lapidaria. Relembra, por
exemplo, que o critico romeno Jurgis Baltrusaitis foi o primeiro a falar, em Aberrations?’,
da escala natural dos seres, que recuariam, por sucessivas metamorfoses, até a pedra.

La piedra ilustrada seria otra cosa que la primera prefiguracion del mundo animado.
El interés por las piedras en la historia ha dado lugar a mas de un método de
catalogo conocido con el nombre de “lapidario”. En tiempos modernos, este interés
persiste en autores tan disimiles como André Breton o Paul Claudel, llegando hasta
un extremo delirante en Roger Caillois. Por lo tanto, esta curiosidad legitima
incluye un criterio fantéstico, insélito o bizarro —s6lo para nombrar los tres criterios
que, en su repertorio del afio 1126, Tou Fou Il recomienda a los coleccionistas de
piedras raras, sin descuidar por ello el interés por esa conjuncion barbara que remite
a un origen de la escritura donde se confunden el mito y la poética.

Gusman relembra também um relato de Maupassant, onde reencontramos essa
ceremoOnia barbara em que um homem, reduzido ao irredutivel, quer, mesmo assim,

inscribir con un hueso un rasgo de escritura en la piedra, algo que haga diferencia
con la piedra y que, por ese mismo acto, lo vuelva humano, le otorgue una identidad
—es decir, una diferencia. Ceremonia barbara muy habitual en la experiencia
carcelaria, en la que el condenado a muerte deja grabada sobre una pared su ultima
voluntad o su nombre. De esta manera, la inscripcion se nos vuelve el acto
primordial de la especie humana. Por eso podemos afirmar que la cuestion de la
identidad se ve afectada por la existencia o no del epitafio.

A partir desse principio, essa arkhé hermenéutica radical, Gusman analisa trés
experiéncias literarias de inicios do século XX, as de Kafka, Segalen e Edgard Lee Masters,
trés experiéncias proximas, porém, diferenciadas entre si dos igualmente contemporaneos
Caligramas, de Apollinaire, esse retorno dos antigos Carmina Figurata. Assim sendo,
abre-se, a seu ver, uma hip6tese inusitada para compreender os retornos da historia. E a tese
deleuziana de que a escritura de Samuel Beckett—em quem, por sinal, retorna
Maupassant—surge como linha de fuga dessa experiéncia aceféalica de inicios do
modernismo.

Beckett llega hasta la dimension descarnada del hueso como estilete en la piedra,
despojandola de la imaginacion fantastica que localiza esta relacion en el orden de
lo sobrenatural. Es que en el detritus nos encontramos con el polvo de la cosa. Se
trata de ubicar tedricamente un momento historico en el que se produce, si no cierto
isomorfismo o “paradigma indiciario”, si al menos una contigiiidad temporal de

2T BALTRUSAITIS, Jurgis — Aberrations. An Essay on The Legend of Forms. Cambridge, MIT Press, 1989.



experiencias literarias que ponen en contacto la relacién entre escritura e inscripcion
fanebre y su traduccion o literalizacion en la piedra o en el cuerpo®,

N&o é casual que o critico francés Marc Decimo, em seu Le Duchamp facile (2005),
associe as pesquisas duchampianas em torno a quarta dimensdo com as buscas de Segalen
em torno ao exotismo. Ora, Gusman também repara que Victor Segalen, na esteira alias de
Paul Claudel, compila, na China, um conjunto de inscrices funerarias chamadas Stéles, i.e,
inscricdes na pedra, e dessa experiéncia de Segalen, Gusman passa a de Kafka em A
coldnia penitenciaria, onde a inscricdio no corpo do condenado revela, enfim, um
surpreendente desenlace: “el epitafio en este relato excede el valor pedagdgico, pero lo
profético podria situarse en el registro del antiepitafio, una réplica postmortem mediante
una profecia que actuara en el futuro”.

O terceiro exemplo analisado por Gusman € a (borgeana) Antologia de Spoon River,
onde Edgar Lee Masters cria, antecipando-se a maneira de Faulkner, uma regido
imaginaria, Spoon River, “un cementerio donde los difuntos dialogan unos con otros a
través de los epitafios escritos en sus tumbas, fundando un régimen de relatos de crimenes,
incestos y sexo que circulan y se retroalimentan entre si”%°.

T&0 ou mais interessante do que o caso de Masters, para nossa reflexdo sobre as
inscricdes da Historia no arquivo da memoria, € o caso que Faulkner apresenta-nos, em
Yoknapatawpha: uma personagem, Rosa Coldfield, dedica-se a arte anacronica do epitéfio,
arte que, por sua vez, gera uma gramatica lapidaria de ler a Historia e os arquivos da

%8 Cf. GUSMAN, Luis — Epitafios. El derecho a la muerte escrita. Buenos Aires, Norma, 2005, p.15-6

9 n.65. E mais adiante Gusman acrescenta que a chave poética de Edgar Lee Masters consistia em criar um
lugar fundacional, uma arkhé, chamada Spoon River. “El poeta aclara que su sistema de hominacion
combinatorio no responde a ninguna intencion concreta y que sélo en contadas ocasiones utiliz6 nombres
reales. En este sentido, Spoon River anticipa Yoknapatawpha de William Faulkner, ese villorrio de incesto,
locura y asesinatos. En los dos escritores se reconoce el aspecto fundacional y la marca de la Biblia y de
Shakespeare. Como toda pretension fundante, la nominacidn necesita de un lugar. Masters elige el cementerio
de Spoon River —como si el epitafio le otorgase un género a la muerte y la inscripcion lapidaria, bajo la forma
del cenotafio, le otorgara un sentido al cuerpo que falta en la tumba. Lo cierto es que el refran ‘Si los muertos
hablaran...” se realiza plenamente: no hacen otra cosa que parlotear, como esas viejas de Manuel Puig que en
Cae la noche tropical chusmean para pasar el tiempo. El lugar comtin que conocemos como ‘silencio
sepulcral’ es quebrado por las voces difuntas que desde sus tumbas practican los géneros mas diversos: la
autobiografia, el retrato, el arte de la injuria, el alegato, la confesién, el testimonio y las acusaciones
péstumas. Sin duda, la Antologia de Masters surgia de esas voces que venian desde el fondo de la tierra: un
territorio de locos, asesinos incestuosos y predicadores. Cada oficio tiene su lugar en el cementerio, del juez al
asesino, de la maestra a la prostituta. Hasta los desafectados de oficio se han transformado en personajes,
como el borracho o el loco. Hay funciones como la del juez de policia o la del desconocido que no necesitan
de un nombre, pero hasta sus tumbas remiten al nombre de alguien del pueblo, lo que las vuelve
inmediatamente familiares”. A rigor, nos diz Gusman, € valido considerar que se trata de uma parte do Céu na
Terra, mas é igualmente valida a inversdo: uma parte da Terra no Céu. “El procedimiento es simple, y tiene
un antecedente en la tradicion de la epigramética griega, sefialado por el propio Masters. En esa tradicion que
va de lo nominativo a lo vocativo, el epitafio es el lugar donde el muerto tiene la Gltima palabra y la dirige al
caminante, pidiendo que se detenga ante la tumba —el paradigma puesto en boca del monumento sepulcral o
bien en una tercera persona que puede ser el poeta. La diferencia es que en Spoon River los muertos no
dialogan directamente, sino en forma indirecta, sosteniendo quizé las mismas rencillas que mantenian en la
Tierra —de manera tal que podria decirse que el sistema dial6gico funciona alusivamente. Esta manera de
dirigirse al otro, al viviente, resalta un caracter mas vocativo que nominativo, y se realiza acabadamente en la
férmula de la consolatio —una de las variantes del epitafio en la que se les pide a los deudos de que cesen el
duelo, ya que la muerte es algo comun a todos los humanos”. Cf. GUSMAN, Luis — Epitafios, op. cit., p.81-
83.



cidade® . Ora, é bom frisar entdo que, logo no inicio da guerra, em 1914, dois anos apenas
depois de Stéles, obras como os Caligramas de Apollinaire, a Spooniada de Edgar Lee
Masters e A colbnia penitenciaria de Franz Kafka alegorizam a maneira em que um
dispositivo gotico inscreve no corpo dos viventes as marcas da Historia, desmaterializando
a passividade do arquivo e volatilizando, sob todos os aspectos, a estabilidade dos
sentidos®. Esse aparelho singular, sorte de espantalho frequentemente associado aos anjos
da Historia de Klee—que, como sabemos, detonam a reflexdo benjaminiana sobre os
documentos que sdo, alternativamente, de cultura e de barbarie—para além da comum
obsessdo com a escritura como inscri¢do, idéia presente tanto em Segalen quanto em
Kafka, apresentam-nos, ainda, uma outra avaliagdo que ndo passa despercebida aos olhos
de Gusman. E a semelhanca que existe entre a estela, em sua definicio etimologica mais
antiga, e a descricdo da maquina de A colbnia penitenciaria. Ambos os artefatos sdo
descritos como maquinas goticas relacionadas com a inscricao e a tortura, a0 mesmo tempo
que alguém —um passeante, um estrangeiro, um viajante- dedica-se a observar, de maneira
entre impassivel e distanciada, o funcionamento desse mecanismo diab6lico®. Ora, esse
sujeito némade ndo é nada mais nada menos do que o consulente desse arquivo imaterial da
cultura a que chamamos escritura. Esse sujeito, em suma, SOmos nos.

E porque deus morreu e se aboliu seu culto que a arte pode se realizar,
autdbnomamente, como auto-conhecimento e como testemunho da trancendéncia do homem
abandonado por deus mas que, mesmo assim, ndo renuncia a parcela de eternidade inerente

%0 «Quiza no haya en la literatura moderna otra novela como jAbsalon, Absalén! en la que el epitafio funcione

haciendo progresar el relato. Escrito en 1936, seguramente Faulkner no pudo haber sido ajeno a la lectura y al
auge del libro de Edgard Lee Masters. De hecho, Masters se anticipa a Faulkner en la fundacién de un espacio
al que Ilama Spoon River, un territorio de muertos. Faulkner funda Yoknapatawpha, un territorio de vivos
pero también de fantasmas. En un sur poblado de antepasados quejumbrosos, ofendidos, desconcertados, la
sefiorita Rosa Coldfield, una dama surefia, se dedica a escribir epitafios. La conversacion transcurre en ese sur
en que dos de los Compson, padre e hijo, hablan en un largo silencio acerca de no-gente, en un no-lenguaje
semejante al de los fantasmas. En un &mbito de eterna posguerra —un tiempo infinito dictado por la venganza
no consumada —, Rosa Coldfield y Quentin Compson establecen un didlogo espectral. (...) De alguna manera,
nos reencontramos con esa forma preformativa, esa condensacion violenta entre la vida y la muerte, la cuna y
la tumba, en un tiempo que va de la nominacion al epitafio. Desde el comienzo, jAbsalén, Absaldn! es una
novela irremediablemente biblica, ya que el hecho de engendrar desencadena una genealogia que se volvera
proféticamente bastarda. Rosa Coldfield, poetisa laureada, escritora de la ciudad y del Estado, que envia
poemas, odas, panegiricos y epitafios a la severa y reducida suscripcién del periddico local, es quien cuenta la
historia de jAbsaldn, Absalon! junto con Quentin Compson”. Gusman observa, pertinentemente, que o
capitulo VI de Absal&o, Absaldo! funciona, a principio, como um epitafio do préprio Quentin Compson, ja
que comega com uma carta do pai avisando o filho de que na véspera, no dia 9 de janeiro de 1910, fora
enterrada, no vilarejo, Rosa Coldfield. “Quentin esté en la universidad de Harvard acomparfiado de su amigo
Shereve, y seguramente la carta habia sido enviada a fines de diciembre de 1909. La sefiorita Rosa Coldfield
muere dos veces. O mejor dicho, la muerte de la sefiorita Rosa Coldfield es contada dos veces. Primero en el
capitulo VI, cuando la carta hace mencién a ella, y luego, al final de la novela, cuando se le da sepultura. Se
trata de esa temporalidad retroactiva habitual en Faulkner, quien mezcla edades y confunde fechas porque no
creia que la verosimilitud de una historia dependiese del referente”, ibidem, p.87-88.

%1 «L_o indecible se vuelve decible en el cuerpo; el imperativo desplaza al performativo. Pensando en el
mensajero kafkiano, la parabola del relato seria: nadie conoce ni puede descifrar el mensaje que uno lleva
grabado en la propia nuca. Aunque la finalidad de semejante procedimiento sea que, al leer su propia condena
en el cuerpo, el condenado capitalice la leccion, algo sucede con el mecanismo de la maquina que impide que
esto suceda”. Ibidem, p.193-194.

%2 E impossivel esconder o fato de que essa leitura de Gusman inclui um inusitado tipo de lapide jornalistica:
os tijolos que as familias publicam, ha anos, em um jornal especifico, Pagina 12, materializando aqueles cuja
prépria morte se desmaterializou, os desaparecidos.



ao moderno. Porém, assim raciocinando, costuma postular-se que a arte simboliza a religido
da qual teria partido, quando, na verdade, as religides é que sdo os auténticos achados da
arte porque nela descobrem a crenga na sobrevivéncia (Warburg) do individuo, através do
artificio da arte.

Esse valor encontra-se na primeira médo pintada em Altamira, da qual se descobre
um valor de uso sem o qual ndo € possivel pensar a arte entregue a uma finalidade sem fim
chamada vanguarda. E a licdo de Bataille a Blanchot que nos persuadem que, quando
dizemos vanguarda, ndo estamos designando nada além do que a recusa ou a
impossibilidade de a arte funcionar tal como ela é: uma salva-guarda perante a morte.

Jean Clair associa a autonomizagao da arte com a construcao de cenotéfios como os
que Délépine e Boullée imaginaram para honrar a memoria de Newton. O cenotéafio € um
invélucro vazio que ndo abriga nada daquele a quem pretende homenagear®®. Se seu
aspecto utopico aproxima-se da idéia do museu imaginario, seu aspecto pds-utdpico destaca
uma intima vinculagdo com a logica da acedia. Na exposi¢cdo Mélancolie. Génie et folie en
Occident, atualmente em cartaz nas Galleries Nationales du Grand Palais, o préprio Jean
Clair associa a experiéncia do corpo sem sepultura, que da origem a acédia, com a funcédo
desempenhada pelo cenotéfio na melancolia. Em ambos os casos, diriamos que falta corpo
ou falta sepultura para a morte. Além do mais, deveriamos lembrar também a problematica
relagio dos arquivos com os sistemas de reproducdo pedagogica. David, pintor
revolucionario, ndo encontra lugar no sistema francés de ensino, que aos poucos se dissocia
da tradicdo. Vai, portanto, ensinar pintura em Bruxelas e configura aquilo que Baudelaire
chama de decrepitude da arte.

Ora, se como todos estamos dispostos a acreditar, nos arquivos e acervos, ha
metamorfose e ha transformacéo, ela provém do proprio material que se acumula. No caso
da pintura, ela deriva dos pigmentos (isto €, da terra) que, transfigurada, se aplica a tela, as
madeiras ou aos papéis, para figurar o objeto perdido. No caso da literatura, ela provem da
linguagem, com a qual se armam as fic¢Bes axioldgicas. A modernidade dos arquivos nao
estaria pois na memoéria (na matéria) acumulada mas residiria, entretanto, nesse
esquecimento do sentido simbdlico dos materiais, trate-se dos pigmentos ou da linguagem,
através dos quais conseguimos, finalmente, ter acesso a decadéncia. Em nosso debate de
dezembro, Reinaldo Marques denominou essa tarefa o trabalho do arquivista anarquista.
Proponho a sintese an-arquivista.

Nesse sentido, poderiamos concluir retomando o paradoxo apontado por Jean Clair.
O arquivo ou o acervo, longe de serem repositorios de humanismo, representam o que, na
cultura ocidental, h4 de inumano:

Une civilisation cesse d’étre humaine ou les musées sont parfaitement entretenus,
sans relache agrandis, améliorés et renouvelés, et ou les ceuvres sont inlassablement
restaurées, refourbies, mais ou le culte rendu aux morts n’est plus rendu que de
facon furtive, honteuse et dissimulée. L’art n’est pas un alibi pour nier la mort, un
divertissement puéril qui nous permettrait de nous en épargner la pensée et la vue. Il
est au contraire le plus haut exercice de notre finitude et ce qui nous assure de

% Cf. HOLLIER, Denis — “Poetry from A to Z” in Absent without Leave. French Literature under the Threat
of War. Trad. C. Porter. Cambridge, Harvard University Press, 1997, p.113-124.



garder parmi nous le simulacre consolateur des dieux, alors méme qu’ils ont
disparu®.

O arquivista ou o curador, funcionarios do clero secular com que o Estado celebra o
culto de sua propria imagem, de tudo entendem porque nada discriminam. Tudo vai parar
no arquivo. Tudo aquilo que pertencia ao escritor arquivado interessa. Nihil defunctum a me
alieno puto. Nada se afasta. Por isso, por tudo acolherem, esses funcionarios ressalvam a lei
patrimonial pablica e é a partir dos seus paradoxos (e ndo de suas coeréncias, meramente
imaginarias) que a economia do arquivo deve ser analisada.

% Cf. CLAIR, Jean — Paradoxe sur le conservateur, op. cit., p. 40.



